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Văn hào LEV NIKOLAYEVICH TOLSTOY
“Bản Sonata Kreutzer” được viết bắt đầu năm 1887, hoàn thành năm
1889. Đã bị kiểm duyệt cấm xuất bản năm 1890, song lệnh cấm sau đó
được đích thân Nga hoàng Alekandr III hủy bỏ. Trước khi được chính thức
xuất bản ở Nga năm 1891, nó đã được lưu hành hàng ngàn bản dưới dạng in
thạch bản và được dịch ra một số tiếng nước ngoài.
Tác phẩm gây xôn xao dư luận vì đã đưa ra những vấn đề mà trước đó chưa
bao giờ được nói đến một cách công khai.
Một người bạn của Tolstoy - Nikolai Strakhov, triết gia đồng thời cũng là
nhà phê bình văn học - đã viết cho nhà văn về tác phẩm này: “Anh chưa bao
giờ viết cái gì ghê gớm và ảm đạm hơn tác phẩm này”. Anton Chekhov tuy
có những nghi ngờ về các quan điểm liên quan đến y học của Tolstoy,
nhưng đã khen ngợi nghệ thuật của các tác phẩm và cho rằng nó đã “khơi
dậy suy nghĩ” nơi người đọc. Ivan Bunin sau khi đọc tác phẩm cũng đã viết
thư cho Tolstoy ca ngợi và xin phép được đến gặp văn hào.
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TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC
 
 
Tinh hoa văn học của nhân loại nào cũng cần được khám phá và tái

khám phá. Mỗi tác phẩm lớn là một xứ sở kỳ diệu và mỗi lần ta tìm đến là
thực hiện một cuộc phiêu lưu hoan lạc.

Dịch thuật, giới thiệu và biên khảo về những tác phẩm tinh hoa sẽ mở
ra các lối cổng dẫn vào những cảnh tượng văn chương khác nhau, qua
những không gian và thời gian vừa hiện thực vừa kỳ ảo.

Khát vọng hiểu biết và vui thú trong đời là bản tính của con người ở
mọi nơi và mọi thời. Các tác phẩm văn chương thật sự vĩ đại đều mang lại
hai điều đó: vui thú và hiểu biết. Nhưng hiểu biết là niềm vui hiếm khi tự
đến một cách dễ dãi. Cần đón đợi và hồi đáp.

Mọi tác phẩm tinh hoa cần được đón đợi và hồi đáp trong niềm hân
hoan có tên là “ĐỌC”.

ĐỌC. Cầm sách lên và đọc. Trong sách có bạn hiền, có người đẹp, có
mọi thứ. Do vậy, chúng tôi chủ trương TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC,
xem đó như cửa ngõ của hiểu biết và niềm vui.

CÓ NĂM CỬA:
• Kiệt Tác:
Mỗi Kiệt tác sẽ được dịch trọn vẹn và giới thiệu cả tác giả lẫn tác

phẩm trong phối cảnh văn hóa những đặc điểm thiết yếu.
• Tuyển:
Tuyển chọn những tác phẩm ngắn của một tác giả, một nền văn học

hay một chủ đề mang tính điển mẫu (thuộc vòng đời hay vòng mùa)
• Kiến Thức:
Những kiến thức mà người đọc hiện đại cần có: trào lưu văn học, các

nền văn học, thể loại… được trình bày gọn nhẹ, dễ tiếp nhận.
• Nghiên Cứu:
Các công trình chuyên sâu về một vấn đề văn học, một tác giả thiên tài,

lý luận phê bình…
•Mới:



5

Về các hiện tượng văn học mới xuất hiện của nước ngoài đang gây chú
ý hoặc đoạt các giải thưởng lớn… Mong ước chúng tôi là TỦ SÁCH TINH
HOA VĂN HỌC sẽ tiến bước bền vững và được đón nhận thân tình.

Tủ sách được biên soạn và dịch thuật từ những nhà giáo, dịch giả và
nhà nghiên cứu có uy tín và tâm huyết với văn chương.

NHẬT CHIÊU
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LỜI GIỚI THIỆU
 
 
Văn hào Nga Lev Nikolayevich Tolstoy được biết đến như tác giả của

bộ tiểu thuyết sử thi vĩ đại “Chiến tranh và hòa bình” và rất nhiều tác phẩm
khác. Ông sinh ra tại điền trang Yasnaya Polyana thuộc tỉnh Tula vào ngày
28 tháng 8 năm 1828 trong một gia đình đại quý tộc. Tám mươi hai năm
sau, đêm 27 rạng ngày 28 tháng 10 năm 1910, ông đã bí mật từ bỏ ngôi nhà
thân yêu của mình, gửi lại cho vợ bức thư chia tay, cảm ơn bà vì 48 năm
chung sống và quyết định đi tìm sự yên bình và giải thoát khỏi cuộc sống xa
hoa mà ông đang sống. Chuyến tàu mà ông lên để ra đi chỉ đưa ông tới
được ga xép Astapovo, cách Tula khoảng 100 km. Ngày 31 tháng 10 ông
lâm bệnh, được đưa vào ga Astapovo và mất ở đó ngày 7 tháng 11 năm
1910.

Tolstoy là một trong số hiếm hoi các nhà văn Nga thế kỷ 19 đã sống
đến tuổi ngoại bát tuần. Suốt đời, ông luôn là con người tìm kiếm lẽ sống,
không bao giờ bằng lòng với những gì mình đã có, đã đạt được, và điều đó
được thể hiện qua những tác phẩm của nhà văn. Có thể nói những tiểu
thuyết lớn của ông đều là những  cái mốc đánh dấu những bước chuyển
quan trọng trong cuộc đời và sự nghiệp sáng tác. Ông còn là một trong số
các nhà văn mà cuộc đời của chính mình được đưa vào trong tác phẩm
nhiều nhất.

Ba mươi năm cuối đời, kể từ sau khi nhà văn cho ra đời tiểu thuyết
“Anna Karenina” (1879), Tolstoy trải qua thời kỳ mà người ta gọi là khủng
hoảng đạo đức. Đây là thời kỳ nhà văn trải qua những sóng gió của cuộc
sống gia đình, là thời kỳ ông luôn bị ám ảnh bởi cái chết và những ăn năn,
sám hối về những lỗi lầm của bản thân cũng như của tầng lớp quý tộc mà
ông là đại biểu. Đây cũng là thời kỳ ông đưa ra lý thuyết tự hoàn thiện bản
thân, thời kỳ ông viết những tác phẩm nổi tiếng như “Cái chết của Ivan
Ilich”, “Đức cha Sergei”, “Phục sinh”.

“Bản Sonata Kreutzer” cũng được viết trong thời kỳ này, (bắt đầu năm
1887, hoàn thành năm 1889). Nó bị kiểm duyệt cấm xuất bản năm 1890,
song lệnh cấm sau đó được đích thân Nga hoàng Alexandr III hủy bỏ. Trước
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khi được chính thức xuất bản ở Nga năm 1891, nó đã được lưu hành hàng
ngàn bản dưới dạng in thạch bản và được dịch ra một số tiếng nước ngoài.
Tác phẩm gây xôn xao dư luận vì đã đưa ra những vấn đề mà trước đó chưa
bao giờ được nói đến một cách công khai. Một người bạn của Tolstoy -
Nikolai Strakhov, triết gia đồng thời cũng là nhà phê bình văn học - đã viết
cho nhà văn về tác phẩm này: “Anh chưa bao giờ viết cái gì ghê gớm và ảm
đạm hơn tác phẩm này”. Anton Chekhov tuy có những nghi ngờ về các
quan điểm liên quan đến y học của Tolstoy, nhưng đã khen ngợi nghệ thuật
của tác phẩm và cho rằng nó đã “khơi dậy suy nghĩ “ nơi người đọc. Ivan
Bunin sau khi đọc tác phẩm cũng đã viết thư cho Tolstoy ca ngợi và xin
phép được đến gặp văn hào.(1)

Có thể nói “Bản Sonata Kreutzer” đã cho thấy một Tolstoy dữ dội khác
với Tolstoy trong “Chiến tranh và hòa bình”, “Anna Karenina” và nhiều tác
phẩm khác. Tuy nhiên, chủ đề kiếm tìm lý tưởng đạo đức trong sự giao hòa
với đời sống tự nhiên của nhân dân lao động, với thiên nhiên vốn xuyên
suốt sự nghiệp sáng tác của nhà văn, cũng như nghệ thuật thiên tài của nhà
văn trong mô tả tâm lý con người - “phép biện chứng tâm hồn” - vẫn được
thể hiện rõ nét trong tác phẩm này.

Người dịch
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I
 
 
ĐÓ LÀ VÀO ĐẦU mùa xuân. Chúng tôi đi đã được hai ngày đường.

Những hành khách đi các chặng ngắn lên lên xuống xuống tàu, nhưng có ba
người cũng giống như tôi, đi từ ga đầu tiên. Đó là một quý bà không đẹp
lắm và cũng không còn trẻ, hút thuốc liên tục, mang một vẻ mặt đau khổ và
mặc chiếc áo khoác kiểu đàn ông, đầu trùm mũ. Bạn của bà ta là một người
lắm lời, khoảng bốn mươi tuổi, mặc đồ mới cứng rất tề chỉnh. Ngoài ra còn
có một người đàn ông luôn giữ vẻ cô độc, dáng người tầm thước, tác phong
dứt khoát, còn trẻ nhưng đã có những khóm tóc bạc sớm, đôi mắt sáng luôn
đảo từ chỗ này sang chỗ khác. Anh ta mặc chiếc áo khoác cũ may bằng loại
vải đắt tiền có cổ bằng lông cừu và trùm cái mũ cao cũng bằng lông cừu.
Mỗi khi anh ta cởi nút, dưới lớp áo khoác lộ ra tấm áo lót và chiếc sơ mi
thêu kiểu Nga. Cái đặc biệt của người đàn ông này là thỉnh thoảng anh ta lại
phát ra những âm thanh kỳ lạ giống như tiếng ho hay tiếng bật cười rời rạc.

Người đàn ông đó suốt dọc hành trình cố tránh trò chuyện và làm quen
với các hành khách khác. Khi những người ngồi bên hỏi chuyện, anh ta trả
lời nhát gừng, gắt gỏng, rồi hoặc đọc sách, hoặc vừa nhìn ra cửa sổ vừa hút
thuốc, hoặc lôi đồ ăn từ cái túi cũ kỹ ra, uống trà hay ăn nhấm nháp.

Tôi có cảm giác rằng anh ta khốn khổ vì sự cô độc của mình, và tôi đã
vài lần thử bắt chuyện với anh ta, nhưng lần nào cũng vậy, khi mắt chúng
tôi gặp nhau, mà chuyện này xảy ra luôn luôn vì chúng tôi ngồi xiên chéo
với nhau, thì anh ta lại quay mặt đi, cầm cuốn sách đọc hay nhìn ra cửa sổ.

Vào buổi chiều thứ hai của cuộc hành trình, khi tàu đỗ lại ở một ga
nhỏ, anh chàng bẳn gắt kia đi kiếm nước sôi về pha trà cho mình. Ông mặc
đồ mới cứng chỉnh tề, một luật sư như sau này tôi được biết, cùng quý bà
hay hút thuốc mặc áo khoác kiểu đàn ông cũng xuống ga đi kiếm trà uống.

Trong lúc các vị kia vắng mặt, vài hành khách mới lên tàu, trong đó có
một ông già cao lớn, mặt hằn những nếp nhăn, râu tóc cạo nhẵn nhụi, chắc
hẳn là một thương gia. Ông ta mặc chiếc áo lông và đội chiếc mũ cát két
bằng nỉ có lưỡi trai rất lớn. Ông thương gia ngồi vào chỗ đối diện với chỗ
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của quý bà cùng ông luật sư, và lập tức bắt chuyện ngay với một người trẻ
tuổi có vẻ là một viên quản lý việc buôn bán. Anh ta cũng lên tàu ở ga này.

Tôi ngồi chéo với họ, và bởi vì tàu đang đỗ, nên tôi có thể nghe loáng
thoáng câu chuyện của họ những lúc không có ai qua lại. Đầu tiên ông
thương gia nói ông đi về điền trang của mình cách đây chỉ có một ga; sau
đó thì như cánh dân buôn vẫn thường làm, họ trao đổi về giá cả, về công
việc, về chuyện ở Moskva hiện đang  buôn bán ra sao, sau đó lại chuyển
sang chuyện về phiên chợ ở Nizhegorod. Viên quản lý bắt đầu kể về cuộc
ăn chơi trác táng trong phiên chợ của một tay thương gia giàu có nào đó mà
cả hai đều quen biết, nhưng ông già không để cho anh ta nói hết, và tự mình
kể về những cuộc ăn chơi trác táng thời trước ở Kunavin mà chính ông ta
từng tham gia. Rõ ràng là ông ta tự hào về những chuyện đó của mình. Với
vẻ đầy vui sướng, ông ta kể lại rằng mình cùng với chính cái ông người
quen của cả hai kia trong khi say xỉn đã gây ra ở Kunavin một chuyện, mà
kể về nó thì phải nói thầm, và làm cho anh chàng quản lý cười rống lên
khắp toa tàu, còn ông già cũng cười nhe ra hai chiếc răng vàng chóe. Không
trông chờ có thể nghe thêm được chuyện gì hay ho, tôi đứng dậy định
xuống đi dạo dưới sân ga. Ra đến cửa tôi đụng phải vị luật sư cùng quý bà
đang vừa đi vừa trò chuyện rất sôi nổi.

- Ngài không kịp đâu, - ông luật sư xởi lởi bảo tôi, - sắp có hồi chuông
thứ hai bây giờ đấy.

Quả nhiên, tôi chưa kịp đi đến cuối các toa tàu thì chuông báo hiệu
vang lên. Khi tôi quay về toa, giữa quý bà và ông luật sư vẫn đang tiếp tục
câu chuyện sôi nổi. Ông thương gia già ngồi im lặng trước mặt họ, mắt
nghiêm khắc nhìn ra phía trước, thỉnh thoảng lại nhai nhai hai hàm răng một
cách không hài lòng.

- Sau đó cô ta tuyên bố thẳng với đức ông chồng, - ông luật sư vừa cười
vừa nói lúc tôi đi ngang qua ông ta, - rằng cô ta không thể và cũng không
muốn sống với chồng nữa, bởi vì...

Ông ta kể tiếp cái gì đó mà tôi không nghe được. Đằng sau tôi còn có
các hành khách khác đi qua, người soát vé đi qua, lại một anh nhân viên đi
vào, thành ra khá ồn ào, chẳng thể nghe mọi người nói gì. Khi tất cả lắng
xuống, tôi lại thấy tiếng của ông luật sư, câu chuyện hẳn là đã chuyển từ
những chuyện riêng tư sang những ý kiến khái quát.

Ông luật sư nói về việc vấn đề ly hôn đang gây chú ý trong công luận
châu Âu, và rằng ở nước Nga thì những chuyện như vậy ngày càng xảy ra



12

nhiều hơn. Nhận thấy chỉ có mỗi một mình mình nói, ông luật sư bèn ngừng
bài diễn thuyết của mình, quay sang ông già thương gia.

- Ngày xưa chắc là không có những chuyện đó phải không ạ? - Ông nói
và nhoẻn cười một cách rất khoái chí.

Ông già định đáp lại, song đúng lúc đó tàu chuyển bánh, nên ông ta
liền bỏ mũ, bắt đầu làm dấu và lâm râm cầu nguyện. Ông luật sư quay đi
chỗ khác, lịch sự chờ đợi. Kết thúc bài cầu nguyện của mình và làm dấu
thêm ba lần, ông già chụp sâu cái mũ lên đầu, ngồi lại ngay ngắn và lên
tiếng.

- Hồi xưa cũng có đấy, thưa ngài, nhưng ít hơn. - Ông ta nói. - Ngày
nay thì không thiếu những chuyện đó. Người ta bây giờ có học thức hơn
mà.

Con tàu chạy càng lúc càng nhanh thêm, kêu rầm rầm và tôi rất khó
nghe được câu chuyện, trong khi nó lại rất thú vị, nên tôi chuyển sang ngồi
gần hơn. Người hành khách cạnh tôi, người đàn ông bẳn gắt có đôi mắt
sáng, cũng có vẻ quan tâm, tuy vẫn yên vị trên chỗ của mình nhưng anh ta
rất chăm chú lắng nghe.

- Nhưng mà học thức có gì là sai trái nào? - Quý bà hơi mỉm cười nói. -
Chả lẽ kết hôn như thời xưa, khi mà chú rể và cô dâu thậm chí còn chả biết
mặt nhau, lại tốt hơn à? - Cũng giống như nhiều phụ nữ khác, bà ta có thói
quen trả lời những câu hỏi không phải của người đối thoại nói với mình, mà
những câu do chính mình nghĩ là người đó sẽ nói. - Họ chẳng biết là có yêu
hay không, hoặc có thể yêu được hay không, chỉ nhắm mắt lấy bất cứ người
nào rơi vào họ, rồi cả đời chịu đau khổ; thế cái đó, theo các ngài, là tốt hơn
à? - Bà ta nói, rõ ràng hướng những lời đó tới tôi và ông luật sư hơn là tới
ông già mà bà ta đang hầu chuyện.

- Bây giờ người ta đã có học thức lắm rồi. - Ông thương gia nhắc lại,
khinh miệt nhìn quý bà và không trả lời câu hỏi của bà ta.

- Tôi thật muốn biết ngài giải thích ra sao mối quan hệ giữa học thức và
sự bất hòa trong quan hệ vợ chồng. - Ông luật sư hơi mỉm cười và nói.

Ông thương gia định nói cái gì đó, thì bà kia chặn lời ông ta:
- Không, cái thời đó đã qua rồi, - bà ta nói. Nhưng ông luật sư ngăn lại:
- Không, xin hãy để cho ngài đây nói ý kiến của mình.
- Học thức mang lại những chuyện ngu ngốc. - Ông già quả quyết.
- Buộc những người không hề yêu nhau lấy nhau, rồi sau đó lấy làm

ngạc nhiên khi thấy họ sống không hòa thuận. - Quý bà kia vội vã nói, liếc
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sang ông luật sư và tôi, thậm chí liếc sang cả viên quản lý đang nhổm hẳn
người lên khỏi chỗ của mình, chống tay lên lưng ghế, vừa mỉm cười vừa
lắng nghe câu chuyện. - Chỉ có cầm thú mới có thể bị ghép đôi theo ý chủ
nhân thôi, chứ còn con người có những ham muốn và tình cảm của riêng
mình. - Bà ta nói, rõ ràng có ý muốn châm chọc ông lão thương gia.

- Bà nói vậy vô ích thôi, thưa bà - ông già nói. - Cầm thú là loài súc
sinh, còn con người có luật lệ của mình.

- Nhưng làm sao mà có thể sống với một người khi không có tình yêu?
- Bà kia vẫn vội vàng phát biểu những quan niệm của mình mà chắc theo bà
ta là rất mới mẻ.

- Những chuyện như vậy trước kia người ta chưa biết, - ông già nói
bằng một giọng nghiêm khắc, - chỉ bây giờ mới bày vẽ ra. Các cô nàng bây
giờ nói: “Tôi sẽ bỏ anh mà đi”. Cả cái lũ muzhik cũng bị nhiễm cái mốt đó.
“Này, đi mà ôm lấy đống áo quần của anh, còn tôi đi với anh Vanka đây,
anh ấy có mái tóc xoăn hơn anh”. Đấy cứ phân tích mà xem. Mà ở đàn bà
đầu tiên phải có sự sợ hãi.

Anh chàng quản lý hết nhìn ông luật sư, nhìn quý bà rồi lại nhìn sang
tôi, rõ ràng đang cố nén nụ cười, đợi xem lời nói của ông già thương gia
được tiếp nhận ra sao để còn cười phá lên đồng tình.

- Sợ hãi gì cơ? - Bà kia hỏi.
- À tức là phải sợ chồ...ồ...ồng của mình! Sự sợ hãi là đó.
- Nhưng bố ơi thời đó đã qua rồi. - Bà kia nói, có phần cay cú.
- Không, thưa bà, thời đó không thể nào qua đi được đâu. Cũng như

chuyện bà Eva được tạo ra từ cái xương sườn đàn ông cũng sẽ còn mãi đến
ngày tận thế - Ông già nói, lúc lắc cái đầu một cách nghiêm trang và đắc ý,
đến nỗi anh chàng quản lý quyết định là phần thắng đã thuộc về ông già
thương gia và bật cười rất to.

- Đó là các ngài đàn ông suy luận như vậy, - quý bà chưa chịu thua và
ngó sang chúng tôi, - bản thân mình thì được tự do, còn phụ nữ thì muốn
đem giam vào nhà tù. Bản thân mình thì hẳn là mọi thứ đều được cho phép.

- Cho phép thì chẳng ai cho phép, có điều ở trong nhà không có gì có
thể làm hỏng người đàn ông được cả, còn đàn bà con gái chỉ là cái hũ mong
manh dễ vỡ. - Ông thương gia tiếp tục.

Vẻ oai nghiêm trong giọng nói của ông thương gia rõ ràng thuyết phục
được người nghe, quý bà kia cũng cảm thấy mình thất thế, song vẫn chưa
chịu đầu hàng.
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- Vâng, nhưng tôi nghĩ rằng ngài cũng sẽ đồng ý là đàn bà cũng là con
người có tình cảm như đàn ông. Thế một người phụ nữ sẽ phải làm gì nếu
như cô ta không yêu chồng của mình?

- Không yêu! - Ông già thương gia nhắc lại một cách dữ tợn, động đậy
cặp lông mày và đôi môi. - Chắc chắn cô ta sẽ phải yêu.

Lập luận bất ngờ đó của ông thương gia đặc biệt làm anh chàng quản lý
thích thú, và anh ta phát ra một âm thanh đồng tình.

- Không đâu, cô ta sẽ không yêu đâu, - bà kia cất lời, - mà nếu như
không có tình yêu thì không thể ép buộc được.

- Thế còn khi người vợ phản bội lại chồng thì như thế nào? - Ông luật
sư hỏi.

- Điều này thì không thể được, - ông già nói, - chuyện này thì phải coi
chừng.

- Nhưng nếu nó xảy ra thì làm thế nào? Điều này vẫn có đấy.
- Ai có thì có chứ ở chỗ chúng tôi không có chuyện đó. - Ông già nói.
Tất cả im lặng. Anh chàng quản lý ngọ ngoạy, nhích lên trước, rõ ràng

không muốn thua kém những người khác, và nhoẻn cười cất lời:
- Vâng, một anh chàng chỗ chúng tôi cũng bị tai tiếng. Cũng rất khó có

thể phân xử đúng sai thế nào. Anh ta lấy phải một mụ đàn bà đổ đốn. Quỷ
sứ lôi mụ đi. Còn anh chàng kia cũng biết điều lắm. Đầu tiên mụ đi lại với
một tay ký lục, anh chàng cũng khuyên nhủ điều hay lẽ phải, nhưng mụ
không chịu thôi, gây ra đủ chuyện đê tiện và bắt đầu ăn cắp tiền của anh ta.
Anh ta đánh mụ, thì sao nào, mụ lại càng tệ thêm. Nào với thằng cha chưa
được rửa tội, nào với thằng Do Thái, nói vô phép chứ, mụ ăn nằm hết. Anh
ta còn biết làm gì nào? Anh ta bỏ quách mụ. Rồi thế là sống cuộc sống của
cái anh độc thân, còn mụ kia thì vẫn lang chạ khắp nơi.

- Đó là vì hắn là thằng ngu, - ông già nói, - nếu như lúc đầu hắn không
thả lỏng mụ vợ, mà dạy dỗ mụ cho ra trò vào thì hẳn mụ ta đã sống rồi. Phải
không được cho tự do ngay từ đầu. Ngựa ngoài đồng vợ trong nhà, chớ mà
tin.

Vừa lúc đó người soát vé tới hỏi vé những người xuống ga tới. Ông già
đưa vé của mình.

- Hừ, phải ngăn chặn cái giống đàn bà từ sớm, chứ nếu không thì hỏng
bét cả.

- Thế nhưng, chính ngài chẳng vừa kể chuyện các vị đã có vợ ở phiên
chợ Kunavin vui thú thế nào ư? - Tôi không kiềm lại được buột nói.
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- Đó là trường hợp ngoại lệ. - Ông thương gia nói và chìm vào trong im
lặng.

Khi tiếng còi vang lên, ông thương gia đứng dậy, lôi cái bao từ dưới
ghế, cài lại áo, nhấc mũ và đi xuống ga.
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II
 
 
ÔNG GIÀ VỪA ĐI KHỎI, cả mấy giọng cùng cất lên:
- Ông già cổ hủ quá. - Anh chàng quản lý bảo.
- Đúng là một Domostroy(2) sống! - quý bà nói - thật là một quan niệm

mọi rợ về phụ nữ và hôn nhân!
- Vâng, chúng ta còn quá xa lạ với quan điểm về hôn nhân ở Âu châu. -

Ông luật sư phát biểu.
- Điều quan trọng là cái mà những con người như ông ta không thể nào

hiểu nổi, - bà kia nói, - đó là hôn nhân mà không có tình yêu thì không phải
là hôn nhân, chỉ có tình yêu mới soi sáng cho hôn nhân và hôn nhân đích
thực chỉ là những cuộc hôn nhân được soi sáng bởi tình yêu.

Anh chàng quản lý lắng nghe và mỉm cười, cố gắng ghi nhớ được
nhiều hơn những từ ngữ thông thái để sau còn vận dụng.

Giữa lúc quý bà đang thao thao thì phía sau tôi vang lên một âm thanh
giống như tiếng cười hay tiếng nấc bị đứt đoạn. Chúng tôi quay lại, thấy
người hành khách ngồi bên cạnh tôi, anh chàng tóc bạc cô độc có đôi mắt
sáng, trong lúc diễn ra câu chuyện mà hẳn đã rất cuốn hút anh ta, từ lúc nào
đã tiến sát đến bên chúng tôi. Anh ta đứng tựa tay lên thành ghế, rõ ràng
đang hết sức xúc động: khuôn mặt anh ta ửng đỏ và thớ thịt trên má giật
giật.

- Cái tình... tình... tình yêu nào mà lại soi sáng hôn nhân? - Anh ta nói
ngắc ngứ.

Nhìn thấy tình trạng xúc động của người hỏi, quý bà bèn cố gắng trả lời
sao cho nhẹ nhàng và cụ thể hơn.

- Tình yêu đích thực... Đó là tình yêu giữa người đàn ông và người đàn
bà có thể đưa đến hôn nhân. - Bà ta nói.

- Vâng, nhưng tình yêu đích thực là như thế nào? - Anh chàng mắt sáng
cười ngượng nghịu, bối rối hỏi.

- Mọi người đều biết tình yêu đích thực là gì. - Quý bà kia đáp, rõ ràng
muốn chấm dứt câu chuyện với anh ta.
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- Nhưng tôi thì lại không biết. - Người đàn ông nói. - Cần phải định
nghĩa cái mà bà gọi là...

- Sao cơ? Rất là đơn giản, - quý bà nói, song lại ngẫm nghĩ. - tình yêu
là một sự say mê một người đàn ông hay một người đàn bà nào đó hơn tất
cả những người còn lại.

- Say mê trong thời gian bao lâu? Một tháng? Hai ngày, hay nửa giờ? -
Anh chàng tóc bạc thốt lên và cười.

- Không, xin phép ngài, ngài hẳn là không nói về chuyện tình yêu.
- Không, tôi nói về chính nó đấy.
- Bà ấy nói, - ông luật sư tham gia, chỉ tay sang quý bà, - rằng hôn nhân

phải xuất phát trước hết từ sự quyến luyến lẫn nhau, từ tình yêu, nếu như
ngài muốn gọi vậy và nếu như có cái đó thật, và chỉ như thế thì hôn nhân
mới là một cái gì đó thánh thiện. Còn ngoài ra, bất cứ cuộc hôn nhân nào
không dựa trên cơ sở những quyến luyến tự nhiên, hay tình yêu nếu ngài
muốn gọi vậy, cũng đều không có ý nghĩa đạo đức nào cả. Tôi hiểu như vậy
có đúng không ạ? - Ông ta quay sang bà kia.

Bằng cử động của mái đầu, bà ta biểu hiện sự tán thành cách ông luật
sư giải thích ý tưởng của mình.

- Hơn nữa... - Ông luật sư tiếp tục diễn thuyết, song anh chàng bẳn gắt
với đôi mắt đã nảy lửa, rõ ràng đang cố kiềm chế mình một cách khó khăn,
không để cho ông luật sư nói hết:

- Không, tôi nói về chính cái đó đấy, về sự say mê một người đàn ông
hay một người đàn bà hơn những người khác trong thời gian vài năm,
nhưng hiếm khi được lâu như vậy lắm, thường thì trong vài tháng, hoặc vài
tuần, vài ngày, vài giờ, - anh ta nói, rõ ràng biết là mình đang làm mọi
người ngạc nhiên và lấy làm hài lòng vì điều đó.

- Ôi, sao ngài lại nghĩ vậy! Không đâu, xin lỗi ngài. - Cả ba chúng tôi
cùng đồng thanh kêu lên. Thậm chí cả anh chàng quản lý cũng phát ra một
âm thanh gì đó tỏ ý không đồng tình.

- Vâng vâng, tôi biết rồi, - anh chàng tóc bạc át lời chúng tôi, - các ông
bà nói về cái mà các ông bà cho là có thể tồn tại, còn tôi thì nói về cái có
thực. Người đàn ông nào cũng trải qua cái mà các ông bà gọi là tình yêu đối
với bất cứ người đàn bà xinh đẹp nào anh ta gặp.

- Ôi điều ngài nói thật là kinh khủng; nhưng mà giữa người với người
vẫn có thứ tình cảm được gọi là tình yêu, không phải chỉ trong vài tháng,
vài năm mà là cả đời cơ mà?
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- Không, không bao giờ. Cứ cho rằng có tay đàn ông yêu một người
đàn bà nào đó cả đời đi chăng nữa, thì cái người đàn bà đó chắc chắn là sẽ
yêu một người đàn ông khác, chuyện đó đã và đang vẫn luôn như vậy trên
đời này. - anh ta móc hộp thuốc ra và bắt đầu hút thuốc.

- Nhưng vẫn có thể có sự yêu thương lẫn nhau chứ, - ông luật sư nói.
- Không đâu, không thể có đâu, - anh ta phản đối, - cũng như không thể

có hai con ốc chui chung trong một cái vỏ(3). Đó không phải chỉ là điều
không thể có được, đó còn là sự quá dư thừa. Yêu một người cả đời cũng
chẳng khác nào như nói một ngọn nến có thể cháy sáng suốt một đời người.

- Nhưng đó là ngài toàn nói đến tình yêu thể xác. Chả lẽ ngài không
cho là có tình yêu dựa trên sự thống nhất về tư tưởng, trên sự hòa hợp về
tinh thần ư?- quý bà nói.

- Hòa hợp tinh thần! Thống nhất tư tưởng! anh ta nhại lại với âm thanh
cố hữu của mình, - Nhưng trong trường hợp đó thì chẳng việc gì phải ngủ
chung với nhau (xin thứ lỗi vì lời lẽ thô tục). Thế mà vì sự thống nhất tư
tưởng mà người ta ngủ với nhau đấy, - anh ta nói và cười với vẻ bị kích
động.

- Nhưng xin phép ngài, - ông luật sư tham gia - thực tế mâu thuẫn với
điều ngài nói. Chúng ta đều thấy là quan hệ vợ chồng vẫn tồn tại và cả nhân
loại này, hay đa phần nhân loại sống cuộc sống vợ chồng và rất nhiều người
đã sống được một cách lâu dài và tốt đẹp.

Anh chàng tóc bạc lại phá lên cười:
- Các ông bà nói rằng hôn nhân dựa trên tình yêu, trong khi tôi lại rất

nghi ngờ về sự tồn tại của tình yêu ngoài ham muốn nhục dục, các ngài
chứng minh sự tồn tại của tình yêu bằng sự tồn tại của hôn nhân. Dạ thưa,
hôn nhân trong thời đại chúng ta chỉ là một sự dối lừa thôi ạ!

- Không, xin phép ngài, tôi chẳng vừa mới nói rằng, hôn nhân đã từng
tồn tại và vẫn đang tồn tại cơ mà.

- Thì nó vẫn tồn tại. Chỉ có điều là vì sao mà nó tồn tại? Hôn nhân đã
và đang tồn tại ở những người nhìn thấy trong nó cái gì đó bí ẩn, cái bí ẩn
ràng buộc họ trước Chúa. Nhưng chuyện đó là ở đâu đó, chứ ở ta không có
đâu. Ở ta người ta lấy nhau, chẳng thấy trong hôn nhân điều gì ngoài việc
giao cấu, bởi vậy từ đó chỉ ra toàn sự lừa dối, hoặc sự cưỡng bức, bạo lực.
Nếu là sự lừa dối thì còn dễ chịu đựng hơn. Cả chồng lẫn vợ lừa dối mọi
người rằng họ đang sống cuộc sống một vợ một chồng, nhưng thực tế lại
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sống đa thê đa phu. Điều đó thật đáng tởm, nhưng còn tạm chấp nhận được.
Còn khi xảy ra cái này, mà đây lại là cái thường hay xảy ra hơn cả: chồng
và vợ cùng nhận lãnh một trách nhiệm có tính hình thức là phải sống với
nhau suốt đời, nhưng chỉ mới sống chung sang tháng thứ hai đã căm thù
nhau, muốn bỏ nhau, thế mà vẫn cứ phải sống tiếp như thế, thì lúc đó đúng
là một địa ngục khủng khiếp, vì nó mà người ta đâm nghiện ngập, bắn giết
nhau, đầu độc bản thân mình và đầu độc lẫn nhau. - Anh ta nói càng lúc
càng nhanh hơn, không để cho ai xen vào và càng lúc càng nóng nảy hơn.
Mọi người đều im lặng, ai cũng cảm thấy lúng túng ngột ngạt.

- Vâng, đúng là cũng có những hồi bi thảm trong cuộc sống hôn nhân. -
Ông luật sư lên tiếng, có ý muốn chấm dứt cuộc trò chuyện đã trở nên căng
thẳng quá mức.

- Ngài có lẽ đã biết tôi là ai chăng? - Anh chàng tóc bạc chợt nói khẽ,
dường như đã lấy lại được bình tĩnh.

- Không, tôi chưa có được hân hạnh đó.
- Chẳng có gì đáng hân hạnh đâu. Tôi là Pozdnyshev, người đã từng

gặp cái hồi bi thảm mà ngài vừa ám chỉ tới, là cái người đã từng giết chết
vợ của mình. - Anh ta nói và liếc nhìn mỗi người trong chúng tôi.

Chẳng người nào biết trả lời ra sao nên tất cả đành lặng thinh.
- Cũng thế thôi, - anh ta nói và lại phát ra cái âm thanh riêng của mình.

- Tuy nhiên cũng xin lỗi quý vị! ...Tôi sẽ không quấy rầy quý vị nữa.
- Không không, xin đại xá... - Ông luật sư nói, nhưng bản thân cũng

không biết mình “xin đại xá” cái gì.
Nhưng Pozdnyshev không nghe ông ta, quay đi và bỏ về chỗ của mình.

Ông luật sư chuyển sang thầm thì trò chuyện với quý bà. Tôi ngồi cạnh
Pozdnyshev và im lặng, không biết nên nói năng gì. Đọc sách bây giờ thì
trời đã tối rồi, bởi vậy tôi nhắm mắt lại giả vờ sắp ngủ. Cứ thế chúng tôi
ngồi im lặng cho đến ga sau.

Đến ga sau, ông luật sư và quý bà chuyển sang toa khác, như họ đã
thương lượng trước đó với người soát vé. Anh chàng quản lý dọn chỗ nằm
trên ghế và ngủ thiếp. Pozdnyshev vẫn ngồi hút thuốc và uống trà anh ta đã
pha lúc ở ga trước.

Khi tôi mở mắt và liếc sang anh ta, anh ta đột nhiên quay sang nói với
tôi, do dự nhưng với vẻ bị kích động.

- Ngài chắc là khó chịu khi biết tôi là ai và phải ngồi chung với tôi phải
không ạ? Nếu vậy thì tôi sẽ đi chỗ khác.
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- Ồ không, xin ngài cứ tự nhiên.
- Vậy thì, ngài có muốn dùng chút trà chăng? Mỗi tội hơi đặc. - Anh ta

rót trà cho tôi.
- Họ nói... Và họ nói dối cả...- Anh ta nói.
- Ngài nói về chuyện gì ạ? - Tôi hỏi.
- Vẫn về những chuyện đó: về cái tình yêu đó của họ và về chuyện tình

yêu là cái gì. Ngài không buồn ngủ chứ ạ?
- Không một tí nào.
- Thế thì ngài có muốn nghe tôi kể chuyện tôi vì cái tình yêu đó mà nên

nông nỗi như thế này không?
- Vâng, nếu như điều đó không làm ngài cảm thấy nặng nề.
- Không, tôi cảm thấy nặng nề nếu như phải im lặng. Ngài dùng trà đi.

Hay là đặc quá phải không?
Trà của anh ta đúng là đặc, đắng chẳng khác nào bia, nhưng tôi cũng

uống hết một cốc. Lúc đó người soát vé đi ngang qua. Pozdnyshev nhìn
theo với ánh mắt tức giận và chỉ bắt đầu câu chuyện khi ông ta đi khuất.
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III
 
 
-  VÂNG THẾ THÌ TÔI KỂ CHO NGÀI NGHE NHÉ… Nhưng có

đúng là ngài muốn nghe không?
Tôi nhắc lại là rất muốn nghe. Anh ta lặng im đưa hai tay vuốt mặt rồi

bắt đầu:
- Nếu đã kể thì phải kể tất cả từ đầu: phải kể tại sao và do đâu mà tôi

lấy vợ, và trước khi lấy vợ thì tôi là người thế nào.
Trước khi lấy vợ tôi cũng sống như mọi người, tức là những người ở

trong giới của chúng ta. Tôi là một trang chủ, làm phụ giảng ở trường đại
học, là sĩ quan quý tộc. Trước khi lấy vợ tôi cũng sống như mọi người, tức
là sống rất phóng đãng, và cũng như mọi người trong giới chúng ta, tôi sống
phóng đãng và tin rằng cần phải sống như thế. Tôi nghĩ tôi là một cậu bé dễ
thương, một người có đạo đức. Tôi không phải là kẻ đi quyến rũ, không có
những ham muốn khác thường, không biến việc thỏa mãn ham muốn thành
mục đích sống của mình như nhiều bạn đồng niên của tôi đã làm. Tôi quy
phục sự phóng đãng một cách từ từ, một cách đứng đắn, để giữ sức khỏe.
Tôi tránh những người phụ nữ nào có thể vì có con hay vì quá quyến luyến
mà ràng buộc tôi. Thực ra thì có thể cũng đã có những đứa con hay có
những người quyến luyến tôi, nhưng tôi làm như là họ không hề có. Tôi
không những cho điều đó là đứng đắn, mà thậm chí còn tự hào về nó.

Anh ta dừng lại, bật ra cái âm thanh như anh ta vẫn thường xuyên phát
ra, khi trong anh ta chắc là xuất hiện một ý mới.

- Mà đó chính là điều đê tiện nhất. - Anh ta thốt lên. - Sự đồi trụy vốn
không phải ở chuyện thể xác, mọi sự phóng đãng về thể xác đều chưa phải
là đồi trụy. Sự đồi trụy đích thực chính là việc giải thoát bản thân mình khỏi
những trách nhiệm đạo đức với người phụ nữ mà mình đã có quan hệ về thể
xác. Thế mà tôi đã coi sự giải thoát đó như một chiến công. Tôi còn nhớ cái
lần tôi đã phải khổ sở như thế nào vì chưa kịp trả tiền cho một người phụ
nữ, cô ta có lẽ đã yêu tôi và hiến thân cho tôi. Tôi chỉ bình tâm trở lại sau
khi đã gửi tiền cho cô ta, bằng việc gửi tiền đó tôi chứng minh được rằng về
lương tâm đạo đức tôi chẳng còn phải gì ràng buộc với cô ta cả. Đừng có
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lắc đầu, làm như ngài cũng đồng tình với tôi vậy. - Bỗng nhiên anh ta hét
lên với tôi. - Tôi biết thừa cái trò đó rồi. Tất cả các người, kể cả ngài nữa,
nếu như ngài không phải là trường hợp đặc biệt, thì ngài cũng có những
cách nghĩ giống như tôi thôi. Mà sao cũng vậy thôi, xin ngài thứ lỗi cho tôi,
- anh ta tiếp tục, - nhưng vấn đề là điều đó thật là kinh khủng, kinh khủng,
kinh khủng!

- Cái gì kinh khủng cơ? - Tôi hỏi.
- Cái vực thẳm đầy những lầm lạc mà chúng ta đang sống trong quan

hệ với những người phụ nữ. Vâng, tôi không thể nào bình tĩnh khi nói về
điều đó được, cũng không phải vì cái thảm kịch đã xảy ra với tôi đâu, mà vì
từ ngày xảy ra thảm kịch đó, mắt tôi bỗng mở ra và tôi nhìn thấy mọi việc
dưới một ánh sáng hoàn toàn khác. Tất cả đều đảo lộn, tất cả đều đảo lộn!...

Anh ta hút một điếu thuốc. Rồi chống tay lên gối, anh ta bắt đầu kể.
Trong bóng tối, tôi không nhìn thấy rõ khuôn mặt, chỉ nghe thấy giữa

tiếng rung chuyển của toa tàu giọng nói trang nghiêm dễ chịu của anh ta.
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IV
 
 
- CHỈ KHI TRẢI QUA những đau khổ và chỉ nhờ có chúng mà tôi hiểu

ra cội nguồn của tất cả, hiểu ra rằng cần phải như thế nào, và vì thế mà nhìn
thấy tất cả sự khủng khiếp của những điều đã qua.

Trước tiên xin kể cho ngài nghe cái bi kịch của tôi đã bắt đầu bao giờ
và như thế nào. Mọi chuyện bắt đầu từ khi tôi mới chưa được mười sáu, còn
học ở trường trung học, còn anh trai tôi thì đang là sinh viên năm thứ nhất.
Tôi chưa biết đàn bà, song cũng như mọi đứa trẻ bất hạnh cùng trang lứa,
tôi đã không còn là cậu bé ngây thơ nữa: đã hai năm rồi tôi bị lũ bạn trai
làm hư hỏng; và đàn bà, không phải là một người đàn bà cụ thể nào, mà đàn
bà nói chung như cái gì đó rất ngọt ngào, hình ảnh lõa thể của họ đã giày vò
tâm trí tôi. Tôi đơn côi nhưng không hề trong sạch. Tôi bị giày vò như chín
mươi chín phần trăm bọn con trai chúng tôi. Tôi khiếp hãi, tôi đau khổ, tôi
cầu nguyện và sa ngã. Tôi đã hư hỏng trong tưởng tượng cũng như trong
thực tế, song tôi vẫn chưa đi đến bước cuối cùng. Tôi sa ngã một mình,
song vẫn chưa hề chạm tay vào một cơ thể khác nào cả. Nhưng rồi bạn của
anh tôi, một anh chàng sinh viên ham vui, được gọi là chàng trai tốt bụng, y
cũng là một thằng mất dạy chính cống, kẻ dạy cho chúng tôi biết uống rượu
và chơi bài, đã rủ rê chúng tôi sau một chầu chè chén đi đến chỗ đó. Anh tôi
cũng còn là trai tân, sa ngã vào đêm đó. Còn tôi, một cậu bé mười lăm tuổi,
đã tự hạ nhục mình và tham gia vào việc hạ nhục một người đàn bà mà
hoàn toàn còn chưa hiểu là mình đã làm gì. Tôi chưa từng nghe ai trong số
người lớn bảo rằng việc tôi đã làm là xấu xa cả. Và đến bây giờ cũng chẳng
ai bảo thế đâu. Đúng ra về chuyện này thì cũng có ghi trong mười điều răn
đấy, nhưng mười điều răn đó thực ra chỉ cần dùng để trả lời trong các kỳ thi
sát hạch thôi, tức là cũng không cần thiết lắm, cũng như luật sử dụng tiền
tố ut trong các câu giả định tiếng Latin thôi.

Như vậy là tất cả những người lớn, mà ý kiến của họ tôi rất coi trọng,
chẳng ai bảo tôi làm như thế là tồi tệ cả. Ngược lại, tôi lại nghe bảo rằng
những dằn vặt đau khổ của tôi sẽ dịu đi sau chuyện đó, tôi nghe bảo và đọc
thấy viết rằng chuyện đó còn giúp chứng tỏ bản lĩnh tuổi trẻ. Tóm lại
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chuyện đó chẳng gây ra cái gì ngoài những điều tốt lành ra. Nguy cơ bệnh
tật ư? Chuyện này người ta đã lo trước rồi. Đã có chính phủ quan tâm về
nó. Họ luôn theo dõi các hoạt động chính đáng của các nhà thổ và bảo đảm
sự phóng đãng an toàn cho các chú học trò. Và các bác sĩ đã nhận lương để
chăm lo việc này. Cần phải như thế. Họ khẳng định là sự phóng đãng có khi
còn tốt cho sức khỏe, họ đưa ra toa thuốc phóng đãng đúng đắn. Tôi biết có
những bà mẹ rất quan tâm đến sức khỏe của các cậu quý tử với chuyện này.
Và khoa học đã gửi họ đến các nhà thổ.

- Tại sao lại khoa học? - Tôi hỏi.
- Thế các bác sĩ là ai? Là những người phụng sự khoa học. Ai đã làm lũ

trẻ trở nên phóng đãng khi khẳng định rằng điều đó tốt cho sức khỏe?
Chính họ chứ ai. Rồi sau đó với đầy vẻ trịnh trọng họ lo chữa trị bệnh lậu.

- Thế tại sao lại không cần chữa bệnh lậu?
- Là bởi vì nếu như một phần trăm sức lực dành cho việc chữa trị bệnh

lậu được dùng vào việc bài trừ sự phóng đãng thì bệnh lậu từ lâu đã không
còn. Thế nhưng sức lực lại không phải được dùng cho việc bài trừ sự phóng
đãng, mà dùng cho việc cổ xúy nó, bảo đảm an toàn cho nó. Nhưng vấn đề
không phải ở chỗ đó. Vấn đề là ở chỗ với tôi, cũng như với chín mươi chín
phần trăm, nếu không nói là hơn thế nữa, những người không chỉ trong giới
chúng ta, mà tất cả mọi giới kể cả nông dân, đã xảy ra một chuyện rất kinh
khủng: tôi sa ngã không phải vì bị vẻ đẹp của người phụ nữ nào đó quyến
rũ. Không, không có người phụ nữ nào quyến rũ tôi cả, tôi sa ngã là bởi vì
những người xung quanh tôi, nhiều người trong họ coi sự sa ngã là cái hợp
pháp nhất và bổ ích cho sức khỏe, những người khác thì cho đó là một trò
giải trí hoàn toàn tự nhiên và không những đáng được tha thứ, mà thậm chí
còn vô hại đối với một chàng trai trẻ. Cả tôi cũng không biết đó là sự sa
ngã, tôi chỉ đơn giản bắt đầu đắm mình vào việc một phần là hưởng thụ
khoái lạc, một phần là đáp ứng nhu cầu tự nhiên của lứa tuổi như tôi được
bảo ban thế, tôi bắt đầu sống phóng đãng, cũng như tôi đã bắt đầu uống
rượu và hút thuốc. Nhưng dẫu sao thì trong lần đầu tiên đó vẫn có một cái
gì rất đặc biệt và rất xúc động. Tôi còn nhớ là ngay lúc đó, ngay tại đó khi
tôi chưa rời khỏi phòng, tôi đã cảm thấy rất buồn, buồn đến nỗi muốn khóc
lên, khóc cho sự trai tân của mình bị mất đi, khóc cho tình cảm với phụ nữ
sẽ mãi mãi bị tổn thương. Đúng vậy, cái tình cảm tự nhiên, giản dị đối với
phụ nữ đã bị hủy hoại vĩnh viễn. Cái tình cảm tinh khiết đối với phụ nữ ở
tôi từ đó mãi mãi không còn có thể có được nữa. Tôi trở thành kẻ mà người
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ta gọi là trụy lạc. Mà trụy lạc cũng là một trạng thái sinh lý giống như
nghiện á phiện, nghiện rượu, nghiện thuốc. Cũng như những kẻ nghiện á
phiện, nghiện rượu, nghiện thuốc, kẻ dùng nhiều phụ nữ cho những khoái
lạc của mình không còn là người bình thường nữa, mà đã thành kẻ mãi mãi
hư hỏng, thành kẻ trụy lạc. Kẻ trụy lạc cũng có thể được nhận ra qua nét
mặt, qua cử chỉ y như những kẻ nghiện á phiện, nghiện rượu vậy. Kẻ trụy
lạc có thể vật lộn đấu tranh, kiềm chế mình lại; song tình cảm trong sáng,
thuần khiết, thứ tình cảm anh em bằng hữu đối với phụ nữ không bao giờ có
nữa. Chỉ cần qua cách anh ta nhìn ngắm một phụ nữ trẻ là có thể biết ngay
anh ta là kẻ trụy lạc.

Thế là tôi đã thành kẻ trụy lạc, và điều đó đã hủy hoại tôi.
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V
 
 
- VÂNG, THẾ LÀ SAU ĐÓ TÔI CỨ TRƯỢT DÀI, trượt dài mãi trên

con đường trụy lạc, với đủ loại đủ kiểu khác nhau. Trời ơi! Cứ nhớ lại tất cả
những trò đê tiện của mình trong chuyện đó là tôi lại khiếp sợ! Sao tôi nhớ
tiếc tôi cái thời bị lũ bạn bè chê cười vì cái gọi là sự trinh bạch thế. Còn cứ
nghe đến cái tuổi trẻ hoàng kim, đến bọn sĩ quan, đến những cô
nàng Paris thì thật kinh khủng. Thế mà tất cả những người đàn ông như tôi
đây, những kẻ phóng đãng tuổi ba mươi, với tâm hồn nặng trĩu hàng trăm
tội ác kinh khủng khác nhau đối với phụ nữ, khi bước chân vào phòng
khách hay vũ hội với thân hình sạch bóng, mày râu nhẵn nhụi, thơm phức
nước hoa, sơ mi trắng muốt, khoác áo đuôi tôm hay quân phục chỉnh tề thì
lại thành biểu tượng của sự trong sạch tuyệt vời!

Ngài thử nghĩ và so điều lẽ ra phải làm với thực tế xem sao. Điều lẽ ra
phải làm là: khi trong giới thượng lưu có một quý ông nào đó đến với em
gái hay con gái của ta, ta đã biết cuộc sống của anh ta ra sao, cần phải lại
gần anh ta, kéo sang một bên và nói nhỏ: “Này anh bạn thân mến, tôi thừa
biết cậu đã sống như thế nào rồi, biết cậu qua đêm với những ai rồi. Ở đây
không có chỗ cho cậu đâu. Ở đây là những cô gái trong trắng, ngây thơ.
Hãy xéo đi!”. Điều cần phải làm là thế đấy. Còn trên thực tế thì khi quý ông
đó xuất hiện và ôm em gái hay con gái ta mà nhảy, ta lại hết sức hoan hỉ,
nếu như hắn ta giàu có và có nhiều mối quen biết. Thậm chí nếu như hắn có
dính bệnh tật cũng chẳng sao. Người ta bây giờ chữa giỏi lắm. Thì sao nào,
tôi biết mấy cô nương dòng dõi quý tộc đã được cha mẹ vui sướng gả cho
những tay bị bệnh lậu! Ôi chao! Thật đê tiện! Mong sao đến lúc có thể vạch
trần cái trò đê tiện và dối trá đó!

Pozdnyshev mấy lần phát ra những âm thanh của mình và quay sang
uống trà. Trà đặc kinh khủng nhưng không có nước để pha thêm. Tôi cảm
thấy trong người bồn chồn vì hai cốc trà đã uống. Chắc hẳn là anh ta cũng
bị tác động của trà cho nên càng hưng phấn hơn. Giọng anh ta càng lúc
càng véo von và gợi cảm hơn. Anh ta đổi thế ngồi liên tục, lúc thì bỏ mũ ra,
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lúc lại đội mũ vào, và trong bóng tối mờ mà chúng tôi đang ngồi, khuôn
mặt anh ta biến dạng một cách dị thường.

- Tôi đã sống như thế cho đến khi ba mươi tuổi, không phút nào từ bỏ ý
muốn cưới vợ và xây dựng cho mình một cuộc sống gia đình cao thượng,
trong sạch, và với mục đích đó tôi tìm kiếm cho mình một thiếu nữ thích
hợp. - Anh ta tiếp tục. - Tôi ngụp lặn trong đống bùn trụy lạc, song lại tìm
kiếm những cô gái thật trong trắng mới cho là xứng với mình. Tôi từ bỏ
nhiều đám cũng chỉ vì thấy những cô gái đó chưa đủ trinh trắng; cuối cùng
tôi cũng tìm ra được một thiếu nữ mà tôi cho là xứng đáng. Đó là một trong
hai con gái của một điền chủ vùng Penza vốn trước kia rất giàu có, nhưng
giờ đã tán gia bại sản.

Vào một buổi chiều, chúng tôi đi chơi thuyền và trở về khi đêm xuống,
dưới ánh trăng sáng tôi ngồi cạnh nàng, say sưa ngắm nhìn những lọn tóc
và tấm thân mảnh mai trong chiếc áo bó sát mình của nàng, và đột nhiên
quyết định đây là người thiếu nữ tôi cần. Tôi tưởng như trong buổi chiều
đó, nàng hiểu những cảm xúc và suy nghĩ của tôi, rằng đó toàn là những
cảm xúc và suy nghĩ về những điều cao đẹp. Thực chất, chỉ là vì cái váy
nàng mặc thật hợp với khuôn mặt nàng và những lọn tóc của nàng cũng vậy,
rồi sau cái hôm được ngồi gần bên nàng thì tôi muốn được gần nàng hơn
nữa.

Thật là kỳ lạ, thật là một ảo tưởng khi cho rằng cái đẹp là điều tốt lành.
Một người phụ nữ xinh đẹp nói những điều ngu ngốc, anh ngồi nghe sẽ
không thấy cái ngu ngốc, mà chỉ thấy sự thông minh. Nàng nói và làm điều
thô bỉ, anh lại thấy đó là đáng yêu. Còn nếu nàng không nói điều ngu ngốc,
không làm điều thô bỉ, mà lại xinh đẹp thì anh lập tức tin rằng nàng là thiên
thần thông thái và đức hạnh.

Tôi trở về nhà, lòng tràn đầy sung sướng, quả quyết rằng nàng là đỉnh
cao của sự hoàn thiện đạo đức và nàng xứng đáng trở thành vợ tôi. Ngày
hôm sau tôi đến cầu hôn với nàng.

Thật là một sự lầm lẫn làm sao! Trong số hàng ngàn những gã đàn ông
đi cưới vợ không chỉ của giới thượng lưu chúng ta, mà bất hạnh thay của cả
dân chúng nói chung, thật hiếm có một người nào chưa từng đã có vợ ít
nhất mười lần, nếu không nói trăm lần, nghìn lần như Don Juan, trước khi
đi đến hôn nhân. (Sự thực bây giờ, như tôi có nghe nói và để ý thấy, cũng
có những người trẻ tuổi trong trắng cảm nhận và hiểu được rằng sự trong
trắng đó không phải là trò đùa, mà là một việc cao cả thiêng liêng. Chúa
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phù hộ cho họ! Nhưng vào thời của tôi thì không có đến một phần mười
nghìn người được như vậy). Mọi người ai cũng biết rõ điều này nhưng đều
làm bộ như không hề hay biết. Trong tất cả các tiểu thuyết, những tình cảm
của các nhân vật, những hồ nước, những khóm cây nơi các nhân vật dạo
chơi đều được mô tả đến từng chi tiết; thế nhưng khi mô tả tình yêu cao cả
của nhân vật với một thiếu nữ nào đó, chẳng bao giờ người ta viết về những
điều đã xảy ra trước kia với cái nhân vật thú vị này cả: chẳng một lời nào về
chuyện anh ta đã từng đến các nhà thổ, từng quan hệ với những cô hầu,
những chị nấu bếp, với vợ của những người khác. Nếu như mà có những
tiểu thuyết không đứng đắn kiểu đó thì cũng chẳng ai để chúng lọt vào tay
những người cần đọc là các thiếu nữ đâu. Đầu tiên, họ làm bộ trước các
thiếu nữ, rằng cái sự phóng đãng tràn ngập một nửa đời sống của thành thị
cũng như nông thôn chúng ta là hoàn toàn không hề có. Sau đó thì quen dần
với việc giả vờ đó đến nỗi cuối cùng, chính họ đâm ra tin tưởng rằng tất cả
chúng ta đều là những người đạo đức và sống trong một thế giới rất đạo
đức. Và những người thiếu nữ đáng thương ấy đã tin tưởng vào điều đó một
cách nghiêm túc. Người vợ bất hạnh của tôi cũng tin như vậy. Tôi nhớ khi
còn là vị hôn phu của nàng, tôi đưa cho nàng xem cuốn nhật ký của mình,
trong đó nàng có thể biết được dù chỉ một phần nhỏ quá khứ của tôi, chủ
yếu là mối quan hệ cuối cùng của tôi, mối quan hệ mà nàng cũng có thể biết
được qua những người khác và vì vậy tôi cảm thấy cần thiết phải nói cho
nàng hay. Tôi nhớ sự kinh sợ, thất vọng và bàng hoàng của nàng khi nàng
biết và hiểu ra. Tôi thấy là nàng đã muốn bỏ tôi lúc đó. Nhưng chẳng hiểu
sao mà nàng lại không bỏ tôi!

Anh ta phát ra cái âm thanh của mình, nín lặng một lúc và uống thêm
một ngụm trà.
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VI
 
 
- KHÔNG, THỰC RA NHƯ THẾ LẠI TỐT HƠN  tốt hơn đấy. Thế

mới đáng đời tôi! Nhưng vấn đề không phải là ở đó. Tôi muốn nói rằng chỉ
có những thiếu nữ bất hạnh kia bị lừa dối mà thôi. Còn các bà mẹ đều biết
hết đấy, nhất là những bà mẹ đã được dạy dỗ bởi các đức ông chồng, họ biết
chuyện đó rõ lắm. Và khi làm ra bộ tin vào sự trong trắng của bọn đàn ông,
họ trên thực tế đã hành động khác. Họ biết phải giăng cái bẫy nào để bắt
được bọn đàn ông cho bản thân mình và cho các con gái mình.

Chỉ có chúng ta, những gã đàn ông mới không biết, không biết bởi vì
không muốn biết, chứ đàn bà họ biết rõ lắm, rằng cái tình yêu mà chúng ta
gọi là cao cả nhất, thi vị nhất phụ thuộc không phải vào những phẩm hạnh
đạo đức, mà phụ thuộc vào những gần gũi về thể xác, vào kiểu tóc, vào màu
sắc và kiểu váy áo. Cứ thử hỏi một cô nàng đỏng đảnh giàu kinh nghiệm
đang tìm cách thu phục một tay đàn ông, rằng cô sẽ chọn cái nào nếu bị
buộc phải mạo hiểm làm một trong hai điều sau: hoặc là trước mặt người
mà cô ta ái mộ mà bị vạch mặt là kẻ lừa dối, tàn bạo, thậm chí là dâm đãng;
hay là trước mặt anh ta phải mặc một bộ váy áo may rất tồi và xấu xí; chắc
chắn cô nào cũng chọn điều thứ nhất. Cô ta biết thừa rằng anh bạn của
chúng ta chỉ toàn dối trá về những tình cảm cao cả, - anh ta chỉ cần mỗi tấm
thân thôi nên có thể bỏ qua mọi chuyện đồi bại, còn sự xấu xí và thiếu thẩm
mỹ trong bộ quần áo thì sẽ không bỏ qua được. Cô nàng đỏng đảnh biết
điều đó một cách vô ý thức, giống như loài vật cũng biết về điều đó.

Vì điều đó mà có những cái áo bó quỷ quái, những chỗ phồng ra sau
hông, những đôi vai, đôi tay và gần như là cả bộ ngực để trần. Những phụ
nữ, nhất là những phụ nữ đã trải qua trường học đàn ông, biết rất rõ là
những câu chuyện về các điều cao cả chỉ là những câu chuyện gẫu, còn cái
mà người đàn ông cần là tấm thân và tất cả những cái gì giúp phơi bày nó ra
một cách quyến rũ; và thế là bày ra mọi chuyện đó. Nếu chỉ cần bỏ đi thói
quen chấp nhận tất cả những trò xấu xa đó, cái thói quen đã trở thành thiên
tính thứ hai của chúng ta, và thử nhìn vào cuộc sống của tầng lớp thượng
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lưu của chúng ta trong vẻ trần trụi của nó xem như thế nào, thì sẽ thấy đó
chỉ là một cái nhà thổ đông nghịt người.

Ngài không đồng ý với tôi ư? Xin phép ngài cho tôi chứng minh. - Anh
ta nói, ngắt lời tôi. - Ngài nói rằng phụ nữ trong xã hội ta sống với những
mối quan tâm khác với những phụ nữ trong nhà thổ, còn tôi rằng chẳng có
gì khác nhau, và tôi sẽ chứng minh cho ngài xem. Nếu như người ta khác
nhau do có những mục đích sống khác nhau, do có đời sống riêng tư khác
nhau, thì cái khác nhau đó nhất định phải được thể hiện ra ở vẻ bề ngoài, và
vẻ bề ngoài vì thế cũng sẽ khác nhau. Nhưng hãy nhìn những người đàn bà
tội nghiệp bị khinh rẻ kia và so họ với các tiểu thư quý tộc đài các xem:
cũng những bộ trang phục ấy, cũng những kiểu váy áo ấy, cũng những nước
hoa ấy, cũng những đôi tay, đôi vai, bộ ngực để hở và những chiếc áo bó sát
để phô bày tấm lưng, cũng sự ham mê những đồ trang sức đắt tiền lóng
lánh, cũng những câu pha trò, những bước khiêu vũ, chơi đàn và ca hát.
Những người này quyến rũ đàn ông bằng những phương cách nào thì những
người kia cũng dùng những phương cách y hệt như thế. Chẳng khác nhau gì
cả. Nếu nói khắt khe hơn thì cũng có một khác biệt: những cô gái điếm
ngắn hạn là những cô vẫn thường bị khinh rẻ, còn những cô điếm dài hạn là
những kẻ được kính trọng.
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VII
 
 
- THẾ LÀ NHỮNG CÁI ÁO BÓ và những lọn tóc đã bẫy được tôi.

Bẫy được tôi rất là dễ dàng, bởi vì tôi được nuôi dưỡng trong những điều
kiện, mà những người trẻ tuổi đang yêu đương bị thúc đuổi như dưa chuột
trồng trong nhà kính mùa xuân vậy. Ăn uống quá dư thừa, lại chỉ toàn rong
chơi thì khác nào như châm ngòi cho thú nhục dục. Ngài có ngạc nhiên hay
không tùy ngài, chứ thực tế là thế đấy. Bản thân tôi mãi đến thời gian cuối
trước khi xảy chuyện cũng nào có thấy được điều đó đâu. Nhưng bây giờ
thì tôi đã thấy rõ rồi. Và vì vậy mà tôi khổ sở khi thấy chẳng ai biết được
điều đó cả và nói những điều ngu ngốc như cái bà vừa rồi.

Ở gần chỗ tôi bây giờ, mùa xuân rồi những người muzhik đến làm cho
công trình xây dựng đường sắt. Với những thức ăn bình thường của nông
dân: bánh mì, nước kvas, hành củ, thế mà anh muzhik sống, vui vẻ, khỏe
mạnh, làm việc nhẹ nhàng ngoài đồng. Đến làm cho đường sắt, khẩu phần
hàng ngày của anh ta là cháo và một phun-tơ(4) thịt. Nhưng mà chỗ thịt đó
phải tiêu cho mười sáu tiếng đồng hồ làm việc với cái xe cút kít nặng ba
mươi pút(5). Anh ta sống như thế đấy. Còn chúng ta thì ngốn mỗi ngày hai
phun-tơ thịt cùng với đủ thứ đồ ăn thức uống khác, rồi những thứ đó đi đâu?
Đi phục vụ cho những chuyện tình cảm. Khi đi đến đó, nếu cái van bảo
hiểm mở ra thì mọi chuyện êm thấm; nhưng nếu thử đóng cái van đó lại,
như tôi đã từng đóng tạm một thời gian, thì lập tức có sự cao hứng, mà khi
đi qua cái lăng kính cuộc sống giả tạo của chúng ta, nó biến thành tình yêu
tinh khiết, thậm chí còn siêu phàm nữa. Và thế là tôi đã yêu, cũng như
những người khác yêu. Và tất cả mọi thứ đều có cả: niềm vui sướng dạt
dào, sự âu yếm thiết tha, lại có cả chất thơ nữa. Thực chất tình yêu của tôi là
một tác phẩm, một phần của bà mẹ và những bộ váy áo, phần khác là của sự
dư thừa những chất bổ dưỡng tôi đã ăn vào và cuộc sống nhàn tản. Giá như
không có những buổi dạo chơi trên thuyền, không có những bộ váy áo lưng
eo cùng các thứ khác, và vợ tôi chỉ mặc cái áo dài không nếp gấp ngồi ở
nhà, giá như tôi được sống trong điều kiện của một người bình thường vừa
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đủ ăn để làm việc, và giá như cái van bảo hiểm của tôi nó mở, - chẳng hiểu
sao tình cờ nó lại đóng vào lúc đó - thì chắc tôi đã chẳng yêu, và đã chẳng
xảy ra chuyện gì.
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VIII
 
  
VÀ THẾ LÀ MỌI THỨ ĐỀU THUẬN LỢI: nào là tài sản của tôi, nào

là váy áo đẹp, nào là dạo chơi trên thuyền. Cứ giống như một cạm bẫy. Tôi
không đùa đâu. Bây giờ người ta sắp xếp các cuộc hôn nhân như gài bẫy
vậy. Còn thực chất là gì? Cô con gái đã đến tuổi rồi, phải gả đi thôi. Dường
như thật là đơn giản khi một cô gái không xấu xí có những chàng muốn lấy
làm vợ. Ngày xưa cũng vậy thôi. Cô gái đến tuổi, cha mẹ định chuyện hôn
nhân. Trên thế giới này người ta đều làm như thế: người Trung Hoa, người
Ấn Độ, người Ả Rập, và nông dân ở ta, đều vậy cả, ít nhất chín mươi chín
phần trăm loài người làm như thế. Chỉ có một phần trăm hoặc ít hơn thế
thấy rằng điều đó là không tốt, và phát minh ra cái gì đó mới hơn. Cái mới
đó là gì nào? Mới là ở chỗ các cô gái ngồi đó, rồi các anh chàng đàn ông
như ở ngoài chợ vậy, đi lại và lựa chọn. Còn các cô gái ngồi và nghĩ, nhưng
không dám nói ra: “Anh ơi, hãy chọn em! Không, em cơ. Đừng chọn cô ấy,
mà chọn em cơ, hãy nhìn em có đôi vai và những thứ khác như thế nào”.
Còn chúng ta, bọn đàn ông, đi lại, xem xét và rất hài lòng. “Tôi biết rồi,
nhưng tôi chưa bị mắc vào đâu”. Bọn đàn ông đi lại, xem xét và hài lòng,
bởi tất cả bày ra là để dành cho họ. Xem đi, cô này không được. Ô, đây rồi,
cô này thì được!

- Sao lại thế? - Tôi nói. - Thế tại sao người ta vẫn đi cầu hôn phụ nữ?
- Tôi cũng không biết tại sao; chỉ có điều nếu như có sự bình đẳng thì

phải bình đẳng thật sự. Nếu như thấy chuyện mối lái gả chồng ngày xưa là
hạ nhục, thì cách làm của chúng ta còn tệ hơn thế hàng ngàn lần. Ở kia
quyền lợi và cơ hội ngang nhau, còn ở đây phụ nữ hoặc như nô lệ ở đem
bán ngoài chợ, hoặc là cái lưới đánh bẫy. Thử nói với một bà mẹ hay một cô
gái nào về sự thật xem, rằng bà ta hay cô ta chỉ quan tâm đến chuyện làm
sao tóm được chàng rể thôi. Trời ơi, thật là sự xúc phạm kinh khủng! Thế
nhưng thực tế tất cả bọn họ chỉ làm mỗi chuyện đó thôi, ngoài chuyện đó
thì họ chẳng còn việc gì khác. Nó thật là khủng khiếp khi nhìn thấy đôi lúc
có những thiếu nữ trinh trắng tội nghiệp còn rất trẻ cũng làm chuyện đó.
Nếu như điều đó được làm công khai thì còn đỡ, chứ đây tất cả đều trong sự
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dối trá. “Ôi, Nguồn gốc các loài(6) à, cái này thật là thú vị quá! Ôi, Lisa rất
thích hội họa đấy! Anh sẽ đến xem triển lãm chứ? Thật là lời khuyên hay!
Thế còn chuyện đi xe tam mã, còn vở kịch, còn buổi hòa nhạc? Ôi, thật
tuyệt quá! Lisa của tôi mê nhạc phát điên lên ấy. Sao ngài không chia sẻ
quan niệm đó với nó? Còn chuyện đi chơi thuyền!...”. Còn trong tâm trí của
họ thì: “Hãy chọn tôi đi, chọn Lisa của tôi! Không, chọn tôi! Nào cứ thử
đi!...”. Ôi thật là đê tiện! Thật là dối trá! - Anh ta kết luận và sau khi uống
nốt ngụm trà cuối cùng bèn thu dọn tách đĩa.
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IX
 
 
- VÂNG, NGÀI BIẾT KHÔNG, - anh ta lại bắt đầu khi thu dọn trà và

đường vào túi, - tất cả mọi sự xảy ra đều do sự cai trị áp bức của phụ nữ ở
trên toàn thế giới này.

- Sao lại là sự cai trị của phụ nữ? - Tôi nói. - Đó là các quyền lợi, là sự
lấn át về quyền lợi từ phía đàn ông chứ.

- Vâng, vâng chính cái đó đấy. - Anh ta ngắt lời tôi. - Chính đó là điều
mà tôi muốn nói với ngài, đó là điều giải thích một hiện tượng rất không
bình thường: một mặt người phụ nữ bị đẩy xuống tận cùng của sự sỉ nhục,
mặt khác thì họ lại là kẻ thống trị. Phụ nữ cũng giống hệt như bọn Do Thái
dùng quyền lực của đồng tiền để trả thù lại sự áp bức đối mình. “À, các
người muốn chúng tôi chỉ là những kẻ tiểu thương hèn mọn ư. Được thôi,
chúng tôi sẽ là những kẻ tiểu thương và sẽ thống trị các người”, - những
người Do Thái nói vậy. “Các người muốn chúng tôi chỉ là đối tượng của
nhục cảm thôi ư, được thôi, chúng tôi sẽ là đối tượng của nhục cảm và sẽ
biến các người thành nô lệ” - những người phụ nữ nói. Vấn đề quyền phụ
nữ không phải ở chỗ phụ nữ có thể hay không thể bầu cử và làm quan tòa -
làm những chuyện đó thì chẳng cần đến quyền gì cả. Vấn đề là ở chỗ có
quyền để được bình đẳng trong quan hệ giới tính với đàn ông, để có quyền
sử dụng đàn ông hay loại bỏ anh ta tùy theo ý mình, được theo ý mình lựa
chọn đàn ông chứ không phải là kẻ bị lựa chọn. Ngài nói rằng điều đó là
xấu xa. Được thôi. Nhưng thế thì đàn ông cũng phải không được có những
quyền đó. Chứ còn bây giờ phụ nữ bị tước đoạt cái quyền mà đàn ông có.
Và thế là để đền bù lại cái quyền đó, họ tấn công vào nhục cảm của đàn
ông, dùng nó mà khuất phục anh ta, làm cho anh ta chỉ được lựa chọn về
hình thức thôi, còn trên thực tế là họ lựa chọn. Mà một khi đã nắm trong tay
phương thức đó, họ đã lạm dụng nó và trở nên có quyền lực đáng sợ đối với
mọi người.

- Thế cái quyền lực đó nằm ở đâu? - Tôi hỏi.
- Quyền lực ở đâu ấy à? Ở khắp nơi, trong mọi thứ. Hãy đến bất cứ

thành phố lớn nào, dạo qua các cửa hàng mà xem. Hàng triệu thứ hàng hóa,
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chưa cần đánh giá công sức lao động đổ ra cho việc sản xuất, chỉ cần xem
thôi, trong chín phần mười các cửa hàng đó có cái hàng gì để dùng cho nhu
cầu đàn ông không. Tất cả sự xa hoa của cuộc sống là do phụ nữ yêu cầu và
ủng hộ. Hãy đếm tất cả các xưởng máy, xí nghiệp xem. Một phần lớn chúng
làm việc để sản xuất ra những thứ vô bổ như đồ trang sức, xe cộ, đồ gỗ, đồ
chơi phục vụ cho phụ nữ. Hàng triệu người, cả mấy thế hệ nô lệ chết gục vì
lao động khổ sai trong các nhà máy chỉ để phục vụ cho ý muốn đỏng đảnh
của phụ nữ. Phụ nữ, như các bà hoàng, đang giam cầm chín phần mười
nhân loại trong lao động khổ sai. Mà tất cả chỉ vì họ bị hạ nhục, họ bị tước
đoạt quyền bình đẳng với đàn ông. Và họ đã trả thù bằng cách đánh vào
nhục cảm của chúng ta và bẫy chúng ta vào lưới của họ. Vâng, tất cả chỉ vì
điều đó. Phụ nữ trang bị cho mình vũ khí tấn công nhục cảm khiến cho đàn
ông không thể nào quan hệ một cách bình yên với phụ nữ được nữa. Một
anh đàn ông vừa bước lại gần một người phụ nữ là lập tức bị bỏ bùa mê và
trở nên lú lẫn u mê. Trước kia, khi nhìn thấy một phụ nữ diện bộ váy áo dạ
hội, tôi cũng luôn cảm thấy bối rối, rung động, còn bây giờ tôi chỉ thấy kinh
hãi, chỉ thấy đó là một cái gì rất nguy hiểm cho mọi người, rất vô đạo và
muốn kêu cảnh sát, gọi bảo vệ, yêu cầu họ dẹp đi, tiêu diệt đi cái đối tượng
nguy hiểm đó.

Vâng, ngài cứ cười đi, anh ta quát lên với tôi, - nhưng cái đó không
phải là trò đùa đâu. Tôi tin là sẽ đến lúc, và có thể là sắp đến lúc đó rồi,
người ta hiểu ra điều này và sẽ ngạc nhiên thấy rằng tại sao lại có thể tồn tại
một xã hội, trong đó cho phép những hành động vi phạm sự yên bình xã hội
như việc phụ nữ trang sức để khêu gợi nhục cảm một cách trắng trợn, như ở
trong xã hội chúng ta. Đó là những cái bẫy đấy, mà còn tệ hơn thế nữa cơ.
Tại sao đánh bạc thì bị cấm, còn phụ nữ mặc những bộ váy áo đàng điếm,
khêu gợi thì lại không bị cấm. Họ còn nguy hiểm hơn hàng ngàn lần ấy
chứ!
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X
 
 
- THẾ LÀ TÔI BỊ ĐÁNH BẪY, nhưng người ta gọi đó là đang yêu. Tôi

không những cho rằng nàng là đỉnh cao của sự hoàn thiện, mà còn tưởng
chính mình trong thời gian sắp cưới đó cũng ở đỉnh cao của sự hoàn thiện.
Tôi không hề thấy mình là kẻ đểu cáng và do vậy hoàn toàn tự hào và hài
lòng về mình. Tôi lấy vợ không phải vì tiền, không hề có sự tính toán lợi
lộc (không như phần đông những người quen của tôi đã lấy vợ vì tiền và vì
danh lợi). Tôi giàu và nàng thì nghèo. Đó là một. Điều thứ hai khiến cho tôi
tự hào, là mọi người khác khi lấy vợ, dự tính vẫn tiếp tục cuộc sống lăng
nhăng với nhiều phụ nữ khác như từng sống trước khi kết hôn; tôi thì lại có
ý định cương quyết sau đám cưới sẽ sống chung thủy, điều đó làm tôi tự hào
về mình vô bờ bến. Vâng, tôi là con heo bẩn thỉu mà lại tưởng mình là thiên
thần.

Thời gian chuẩn bị cưới kéo dài không lâu. Bây giờ khi nhớ lại thời
gian đó, tôi không thể không cảm thấy hổ thẹn! Thật đê tiện làm sao! Cứ
tưởng tình yêu là tinh thần, chứ không phải là nhục cảm. Hừ, nếu như tình
yêu là tinh thần, là sự giao tiếp tinh thần, thì phải được biểu lộ bằng lời nói,
bằng trò chuyện, hàn huyên chứ. Đây không, chẳng hề thế. Khi chúng tôi
ngồi lại một mình, khó nói kinh khủng. Thật là công dã tràng(7). Cứ luôn
phải cố nghĩ để nói được một cái gì đó, nói ra xong lại phải im lặng để nghĩ
tiếp. Nào có gì để nói đâu. Tất cả những thứ có thể nói về cuộc sống sắp tới,
về những dự tính cho nó thì đã nói hết rồi, còn nói gì tiếp nữa? Nếu như
chúng tôi là cầm thú thì đã biết rõ là chẳng cần nói gì cả, nhưng ở đây
ngược lại, vẫn phải nói và chẳng nói được gì, bởi bận nghĩ đến cái mà
không được phép nói. Thế rồi lại còn thêm cái tục lệ gớm ghiếc là nào kẹo
bánh, đồ ngọt và đủ thứ chuẩn bị kinh tởm cho đám cưới: bàn bạc về căn
hộ, về phòng ngủ, về giường nệm, về quần áo. Xin ngài hiểu cho, rằng nếu
như kết hôn theo luật lệ cổ xưa như ông già kia nói, thì áo quần, chăn đệm,
của hồi môn - tất cả là những cái cụ thể đi cùng với cái bí ẩn thiêng liêng.
Nhưng ở ta bây giờ, khi mà trong số mười người lấy vợ may ra chỉ có một
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người còn tin vào điều bí ẩn, thiêng liêng của hôn nhân, chỉ có một người
còn tin hôn nhân là cái gì mang tính nghĩa vụ; khi mà trong số một trăm
người may ra chỉ còn một người là còn trai tân trước khi cưới và trong số
năm mươi người thì may ra chỉ còn một người không định phản bội vợ khi
xảy ra tình huống thuận lợi; khi mà đa phần đàn ông sắp cưới vợ nhìn vào
việc đi đến nhà thờ làm lễ chỉ như một điều kiện đặc biệt để được sở hữu
một người phụ nữ nào đó - thì ngài thử nghĩ xem tất cả những sự chuẩn bị
cụ thể kia có ý nghĩa kinh khủng thế nào. Hóa ra mọi sự chỉ là một cuộc
mua bán. Người ta bán cô gái trinh trắng cho gã phóng đãng và bày ra mọi
hình thức thủ tục kia cho cuộc mua bán đó.
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XI
 
 
- NGƯỜI TA LẤY VỢ thế nào thì tôi cũng đã lấy vợ như thế đó. Bắt

đầu tuần trăng mật vẫn được người ta tán tụng đến tận mây xanh. Cái tên
gọi nghe mới đáng tởm làm sao cơ chứ! - Anh ta tức giận rít lên. - Có lần
tôi đi dạo ở Paris, thăm thú mọi nơi và ghé vào chỗ người ta trưng bày một
người phụ nữ có râu và một con chó sống dưới nước. Hóa ra đó chẳng có
cái gì ngoài một người đàn ông mặc váy phụ nữ và con chó bị nhét vào bộ
da hải cẩu và cho bơi trong bể nước. Chẳng có gì hay ho cả, nhưng khi tôi
bước ra, người giới thiệu kính cẩn đưa tiễn tôi, rồi vừa chỉ vào tôi vừa nói
với đám đông đang bu quanh lối vào: “Hãy hỏi quý ngài đây xem có đáng
vào coi không? Xin mời vào, xin mời vào, một franc một người!”. Tôi cảm
thấy áy náy nếu nói với họ là chẳng có gì đáng xem, và người giới thiệu hẳn
đã tính trước điều đó. Trạng thái này cũng giống như trạng thái của những
người trải qua những điều kinh tởm trong tuần trăng mật, nhưng không kể
về chúng vì không muốn làm người khác thất vọng. Tôi cũng không làm ai
thất vọng, nhưng bây giờ tôi thấy không việc gì phải che dấu sự thật. Thậm
chí tôi cho rằng cần phải nói sự thật. Tuần trăng mật thật khó chịu, ghê tởm,
đáng hổ thẹn, và nhất là rất buồn chán, buồn chán đến độ không chịu nổi!
Cũng kiểu như những gì tôi trải qua khi mới tập hút thuốc, thuốc làm tôi
muốn ói và chảy nước miếng, song tôi cố nuốt khói và làm bộ như là cảm
thấy ngon lắm. Khoái lạc do hút thuốc, cũng như trong chuyện ấy, nếu như
có được thì chỉ có sau đó: vợ chồng phải được giáo dục cho quen với
chuyện tội lỗi đó thì mới có được khoái lạc với nó.

- Sao lại tội lỗi? Ngài đang nói đến cái hoạt động tự nhiên nhất của loài
người cơ mà.

- Tự nhiên ư? - Anh ta nói. - Thế mà tự nhiên ư? Không, ngược lại, tôi
đã đi đến kết luận là chuyện đó là không tự nhiên. Vâng, hoàn toàn không
tự nhiên. Hãy thử hỏi lũ trẻ con, hỏi thử cô gái còn trong trắng xem. Em gái
tôi khi còn rất ít tuổi đã lấy một người gấp đôi tuổi nó và là một kẻ phóng
đãng làm chồng. Tôi còn nhớ chúng tôi đã ngạc nhiên khi nó tái xanh và ràn
rụa nước mắt chạy khỏi chồng nó vào đêm tân hôn, toàn thân run rẩy, nó
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nói rằng không đời nào, không đời nào..., thậm chí nó không nói ra nổi cái
điều mà chồng nó muốn ở nó.

Thế mà ngài nói là tự nhiên! Từ một phía thì có đấy. Nào là vui sướng,
nhẹ nhõm, dễ chịu và không có gì đáng xấu hổ ngay từ lúc ban đầu; còn
phía bên kia thì nào là ghê tởm, hổ thẹn, đau đớn. Không, đó không thể nào
tự nhiên được. Tôi tin rằng một thiếu nữ trinh nguyên luôn căm thù chuyện
đó.

- Thế thì làm sao, thế thì làm sao tiếp tục được nòi giống loài người?
- Giá như loài người có thể bị tiêu diệt đi được. - Anh ta nói với vẻ chế

giễu đầy căm tức, dường như đã chờ sẵn cái câu phản đối không thiện chí
đã quen thuộc đó. - Cổ xúy cho chuyện tránh thai để cho các ngài quý tộc
người Anh luôn có thể béo phì ra thì được, cổ xúy cho chuyện tránh thai để
tăng thêm khoái cảm cũng không bị phản đối; còn vừa mở mồm ra nói tránh
thai là vì đạo đức thì lập tức người ta hét lên: nòi giống loài người sẽ tiệt
mất nếu vài chục kẻ nào đó không muốn làm thân con heo nữa. Xin lỗi
ngài, cái ánh sáng này làm tôi khó chịu, có thể che đi được không ạ?

Tôi nói sao cũng được, anh ta nhanh nhẹn đứng lên ghế và phủ tấm rèm
bằng nỉ che chiếc đèn.

- Nhưng dù sao thì, - tôi nói, - nếu như tất cả mọi người đều công nhận
điều đó như pháp lệnh đối với mình thì loài người hẳn sẽ tiệt chủng thật.

Anh ta không trả lời ngay.
- Theo ngài thì nòi giống loài người sẽ tiếp tục như thế nào? - Anh ta

nói, ngồi lại chỗ đối diện tôi, hai chân dang rộng và cúi thấp người tì khuỷu
tay lên đầu gối. - Loài người phải tiếp tục nòi giống để làm gì?

- Sao lại để làm gì? Nếu không thì làm sao có chúng ta.
- Thế chúng ta tồn tại để làm gì?
- Lại còn làm gì ư? Để mà sống chứ còn gì nữa.
- Thế sống để làm gì? Nếu như sống chẳng có một mục đích nào, nếu

như sống chỉ để sống, thì sống làm gì. Nếu thế thì những người theo triết lý
của Schopenhauer(8) và Hartmann(9) cũng như tất cả những người theo Phật
giáo hoàn toàn có lý. Còn nếu như có mục đích của cuộc sống, thì rõ ràng là
cuộc sống đó phải chấm dứt khi mục đích đã được đạt tới. Nó là như thế
đấy. - Anh ta nói với vẻ xúc động lộ rõ, hẳn là anh ta rất coi trọng ý tưởng
đó. - Nó là như thế đấy. Ngài có nhận thấy rằng nếu như mục đích sống của
loài người là hạnh phúc, là tốt lành, là tình yêu, nếu như mục đích sống của
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loài người là cái được nói trong lời sấm truyền: tất cả mọi người sẽ hòa hợp
với nhau trong tình yêu, rằng gươm giáo sẽ được rèn thành liềm hái, vân
vân và vân vân, thì cái gì cản trở việc đạt đến mục đích đó? Dục vọng cản
trở đấy. Trong số những dục vọng thì mạnh mẽ, dữ dội nhất và cũng kiên cố
nhất là tình cảm giới tính, tình yêu xác thịt; vì thế, nếu tiêu diệt được mọi
dục vọng và tiêu diệt được cái dục vọng mạnh mẽ kiên cố nhất đó, thì lời
sấm truyền sẽ thành hiện thực: loài người sẽ đươc hòa hợp với nhau trong
tình yêu, mục đích của loài người lúc đó đã được đạt tới và loài người
chẳng cần sống để làm gì nữa. Trong khi loài người còn đang sống, trước
mắt con người là lý tưởng, tất nhiên không phải lý tưởng của lũ thỏ và lũ
heo là sinh đẻ cho thật nhiều hơn, cũng không phải lý tưởng của lũ khỉ và
bọn người Paris làm sao thụ hưởng sành sỏi hơn những khoái lạc tình dục,
mà là lý tưởng về điều thiện đạt được nhờ vào sự trai giới và giữ mình trong
sạch. Người ta đã và đang luôn luôn vươn tới điều đó. Và ngài hãy nhìn
xem sẽ có chuyện gì.

Chuyện đó là: tình yêu xác thịt là cái van bảo hiểm. Nếu thế hệ hôm
nay chưa đạt được mục đích của loài người, thì đó chỉ là do họ còn có nhiều
dục vọng, mà mạnh nhất là tình dục. Mà nếu có tình dục thì có thế hệ mới,
có nghĩa là có khả năng đạt được mục đích vào thế hệ sau. Thế hệ sau đó
mà không đạt được thì lại có thế hệ sau nữa, và cứ thế, trong khi chưa đạt
được mục đích của loài người thì lời sấm truyền còn chưa thành hiện thực,
loài người còn chưa hòa hợp trong tình yêu được. Giả sử Chúa Trời tạo ra
con người để đạt tới một mục đích nào đó và làm cho con người hoặc
không bất tử nhưng không có tình dục, hoặc là bất tử. Nếu con người không
bất tử nhưng cũng không có tình dục thì chuyện gì xảy ra? Thì họ sẽ sống
một thời gian và chưa kịp đạt được mục đích thì đã chết mất rồi, thế là để
đạt được mục đích thì Chúa lại phải tạo ra những con người mới. Còn nếu
như con người bất tử, thì giả sử là (mặc dù nếu trước sau chỉ có một loại
người mà không phải là những thế hệ khác nhau thì rất khó mà sửa chữa
những lỗi lầm và đi đến hoàn thiện), giả sử là họ đạt được đến mục đích sau
rất nhiều nghìn năm, thì lúc đó họ còn làm gì nữa? Họ biết chui đi đâu nữa?
Thành ra chính như cái đang có hiện nay là tốt hơn cả... Nhưng có thể ngài
không thích cách nói như thế, và ngài là người theo thuyết tiến hóa phải
không? Thế thì cũng diễn ra như vậy thôi. Loài động vật cao cấp nhất là
loài người, để đấu tranh sinh tồn với các loài khác thì phải hợp nhất với
nhau như đàn ong chứ không phải sinh sôi bất tận, và cũng như lũ ong phải
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giáo dưỡng những con vô tính là ong thợ, có nghĩa là lại phải hướng tới
việc kiềm chế sinh dục, chứ không phải khêu thêm chuyện dâm dục như cả
cái xã hội ta đang hướng tới. Nòi giống loài người sẽ bị tiêu diệt ư? Chẳng
lẽ lại có người nào đó còn nghi ngờ điều đó ư? Đó là điều không còn gì để
nghi ngờ, như chuyện cái chết vậy. Tất cả các thuyết lý của nhà thờ đều nói
là sẽ có ngày tận thế, và các thuyết lý khoa học cũng khẳng định điều đó.
Thế thì có gì là lạ nếu lý thuyết của đạo đức cũng đi đến kết luận giống như
thế đâu?

Pozdnyshev im lặng một lúc lâu sau đó, uống thêm trà, hút hết điếu
thuốc rồi lại móc trong túi ra ít thuốc khác bỏ vào một cái hộp đựng cũ kỹ
đã hoen ố.

- Tôi hiểu ý ngài. - Tôi nói. - Nó giống điều mà những người
Shakers(10) vẫn khẳng định.

- Vâng vâng, họ có lý đấy. - Anh ta nói. - Ham muốn nhục dục dù nói
cách nào thì cũng là tội ác, tội ác tày đình cần phải chống lại chứ không
phải được cổ xúy như ở xã hội ta. Trong sách Phúc âm có nói kẻ nào chỉ
nhìn vào người đàn bà mà thèm muốn thì đã phạm tội ngoại tình với bà ta
trong tâm trí rồi, người đàn bà ở đây không chỉ là vợ của người khác, mà
chủ yếu còn là vợ của chính mình.
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XII
 
  
- TRONG XÃ HỘI CHÚNG TA,  tất cả mọi thứ đều lộn ngược: nếu

như một người còn nghĩ về sự thèm khát nhục dục thì còn là kẻ độc thân,
còn khi lấy vợ rồi thì người nào cũng cho rằng sự thèm khát bây giờ không
còn cần thiết nữa. Những chuyến du ngoạn sau đám cưới, về ở riêng nơi
thanh vắng mà những đôi bạn trẻ được cha mẹ cho phép hưởng nào phải là
cái gì khác ngoài sự dung túng chuyện trụy lạc. Nhưng quy luật đạo đức sẽ
bắt anh phải trả giá cho việc vi phạm nó. Dù tôi hết sức cố gắng để tạo được
một tuần trăng mật hạnh phúc, song mọi chuyện vẫn chẳng ra làm sao. Lúc
nào cũng cảm thấy bẩn thỉu, đáng hổ thẹn và buồn chán. Nhưng sau đó lại
còn nặng nề khó chịu hơn. Điều đó xảy ra rất nhanh chóng. Hình như ngay
ngày thứ ba hay thứ tư của tuần trăng mật, tôi bắt gặp vợ tôi buồn bã, bèn
hỏi nàng vì sao và ôm lấy nàng, vì nghĩ là đó là tất cả những gì mà nàng
muốn, nhưng nàng hất tay tôi ra và bật khóc. Vì sao? Nàng không thể nói
được. Song nàng cảm thấy buồn và nặng nề. Có lẽ những dây thần kinh bị
dằn vặt của nàng đã mách bảo cho nàng sự thật xấu xa trong quan hệ của
chúng tôi; nhưng nàng không thể nói ra được. Tôi cật vấn nàng, thì nàng nói
nàng buồn vì phải xa mẹ. Tôi cảm thấy  đó không phải là sự thật. Tôi bèn
dỗ dành nàng nhưng không nói gì về mẹ nàng cả. Tôi không hiểu đơn giản
là nàng đau khổ, và mẹ chỉ là cái cớ thôi. Nhưng nàng bỗng nổi giận vì tôi
không nhắc đến mẹ nàng, như là tôi không tin nàng. Nàng nói rằng nàng
biết tôi không yêu nàng. Tôi trách nàng đỏng đảnh, khuôn mặt nàng bỗng
dưng thay đổi hoàn toàn, thay cho vẻ buồn bã là sự giận dữ, rồi bằng những
lời lẽ cay độc nhất, nàng trách cứ tôi về tội ích kỷ và thô bạo. Tôi nhìn
nàng, cả khuôn mặt nàng biểu hiện sự lạnh lùng, thù địch và căm giận đối
với tôi. Tôi nhớ mình đã kinh hoảng khi nhìn thấy điều đó. “Sao? - Tôi
nghĩ. - Tình yêu là liên minh của những tâm hồn cơ mà, thế mà thay vào đó
là cái gì đây? Không, không thể thế được, đây không phải là nàng!”. Tôi thử
cố xoa dịu nàng, nhưng liền vấp phải bức tường thù địch lạnh lùng độc ác,
chưa kịp quay trở lại thì sự tức giận đã xâm chiếm chính bản thân tôi, thế là
chúng tôi nói với nhau cả đống những câu chẳng hay ho gì. Ấn tượng của
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cuộc cãi cọ đầu tiên ấy thật kinh khủng. Tôi gọi đó là cuộc cãi cọ, nhưng
đúng ra đó không phải là cãi cọ, đó là sự phát hiện ra cái vực thẳm ngăn
cách giữa chúng tôi. Tình yêu đã bị việc thỏa mãn nhục dục làm kiệt quệ, và
chỉ còn chúng tôi đối diện với nhau trong mối quan hệ thực tế, như hai kẻ
ích kỷ hoàn toàn xa lạ với nhau, kẻ nào cũng chỉ muốn giành về mình nhiều
sự thỏa mãn hơn. Tôi gọi cái điều xảy ra giữa chúng tôi là cuộc cãi cọ,
nhưng đó không phải là cuộc cãi cọ, mà chỉ là mối quan hệ thực tế của
chúng tôi được bộc lộ ra sau khi tình dục chấm dứt. Lúc đó tôi chưa hiểu
rằng mối quan hệ lạnh lùng và thù địch giữa chúng tôi là bình thường, tôi
chưa hiểu điều đó bởi vì cái quan hệ thù địch đó trong thời kỳ đầu tiên rất
nhanh chóng được phủ lên bởi những ham muốn, tức sự yêu đương lại được
dấy lên.

Tôi nghĩ là chúng tôi cãi cọ và làm lành, và về sau những chuyện đó sẽ
không xảy ra nữa. Nhưng rồi ngay trong tuần trăng mật đó, chúng tôi lại
nhanh chóng thỏa mãn, lại trở nên không cần thiết cho nhau nữa và lại cãi
nhau. Trận cãi cọ thứ hai làm tôi bị thương tổn nhiều hơn lần đầu tiên. Bởi
thế nghĩa là trận cãi cọ lần đầu không phải là tình cờ, mà đương nhiên phải
như vậy và sẽ còn như vậy. Trận cãi cọ thứ hai còn làm thương tổn tôi thêm
nữa vì nó xảy ra bởi một lý do rất vô lý. Một chuyện gì đó về tiền bạc, cái
mà tôi vốn không bao giờ tiếc, càng không thể nào tiếc nếu là vì nàng. Tôi
chỉ nhớ nàng lúc đó hình như xoay ngược chuyện lại, làm như nhận xét của
tôi thể hiện mong muốn dùng tiền bạc thống trị nàng, nhờ tiền bạc khẳng
định cái quyền dường như là của riêng tôi với nàng, và điều đó là không thể
được, là ngu ngốc, là tồi tệ, là không thích hợp với cả tôi lẫn nàng. Tôi nổi
cáu, trách nàng nói năng bất nhã, và nàng cũng trách tôi như vậy, - thế là lại
xảy ra cãi cọ. Trong lời nói và vẻ mặt của nàng tôi lại nhận ra sự thù địch
lạnh lùng và tàn nhẫn đã từng làm tôi kinh hoảng trước kia. Tôi nhớ tôi đã
từng cãi nhau với anh trai, với bạn bè, với cha tôi, nhưng không bao giờ
giữa chúng tôi có sự căm giận đặc biệt độc địa như khi cãi nhau với vợ.
Nhưng một thời gian sau, sự thù địch lại được bao phủ bởi sự yêu đương,
tức ham muốn nhục dục, tôi lại tự an ủi mình là hai trận cãi nhau vừa qua
chỉ là những sai lầm có thể sửa chữa được. Nhưng rồi đến trận thứ ba, trận
thứ tư, và tôi hiểu ra rằng đó không phải là chuyện tình cờ, mà đương nhiên
phải như vậy, sẽ là như vậy, tôi kinh hoảng nghĩ đến những gì chờ đợi tôi
trong tương lai. Tôi còn bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng chỉ có mình tôi sống một
cách tồi tệ với vợ, trong khi những người khác không có chuyện đó. Lúc đó
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tôi còn chưa biết rằng mọi người đều giống tôi cả, ai cũng nghĩ bất hạnh của
mình là cá biệt, nên đều che dấu cái bất hạnh cá biệt đáng hổ thẹn ấy, không
chỉ với người khác mà ngay cả với chính mình, tự mình cũng không dám
thừa nhận nỗi bất hạnh ấy.

Tất cả bắt đầu từ những ngày đầu tiên và tiếp diễn suốt về sau, càng
ngày càng ghê gớm và sâu sắc hơn. Trong thâm tâm, ngay vào những tuần
đầu tiên tôi đã cảm thấy mình bị mắc vào bẫy, rằng mọi chuyện đã diễn ra
không như tôi mong đợi, rằng hôn nhân không những không phải là hạnh
phúc, mà còn là cái gì đó rất nặng nề. Nhưng tôi, cũng như những tất cả mọi
người khác đều không muốn thú nhận với mình (tôi cũng sẽ không dám thú
nhận ngay cả bây giờ, nếu như không xảy ra cái kết cục ghê gớm kia), và
che dấu nó không chỉ với người khác mà với cả chính mình. Bây giờ, tôi
ngạc nhiên thấy tại sao mình lại không nhìn ra tình trạng thực sự của mình
lúc đó. Có thể dễ dàng nhìn ra tình trạng đó, bởi vì các cuộc cãi cọ bắt đầu
từ những nguyên cớ mà sau đó, khi cãi cọ qua đi, thì không tài nào có thể
nhớ chúng là những gì. Lý trí không kịp tạo ra những nguyên cớ cho sự thù
địch kéo dài thường xuyên giữa chúng tôi. Nhưng đáng sợ hơn nữa là
không có đủ cả những lý do để làm lành với nhau. Đôi khi thì có những lời
lẽ, những giải thích, thậm chí cả nước mắt, song đôi khi thì... trời ơi! nhớ lại
bây giờ thật ghê tởm - sau những lời ác độc nhất đối với nhau, bỗng nín
lặng nhìn nhau, rồi mỉm cười, rồi hôn nhau, ôm nhau... Hừ! thật đê tiện!
Sao mà tôi lại không nhìn ra tất cả sự xấu xa của những trò đó khi ấy cơ
chứ.
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XIII
 
 
CÓ HAI HÀNH KHÁCH mới vừa lên và ngồi vào một băng ghế cách

xa chỗ chúng tôi. Pozdnyshev im lặng trong khi họ thu xếp chỗ ngồi, đến
khi họ vừa ngồi yên, anh ta liền tiếp tục, rõ ràng không muốn bị cắt đứt
dòng suy nghĩ của mình một giây phút nào.

- Điều độc hại chủ yếu là: trên lý thuyết thì tình yêu là cái gì đó lý
tưởng, cao cả, còn trên thực tế, tình yêu là cái gì đó xấu xa, đồi bại, nghĩ về
nó là cảm thấy ghê tởm và hổ thẹn. Không phải vô cớ mà thiên nhiên tạo
cho chuyện đó phải đáng ghê tởm và hổ thẹn. Nếu như nó đáng ghê tởm và
hổ thẹn thì phải coi là như thế. Thế nhưng ở đây ngược lại, con người biến
cái đáng ghê tởm và hổ thẹn thành tuyệt vời và cao cả. Những biểu hiện đầu
tiên của tình yêu của tôi là như thế nào ư? Tôi phó mặc mình cho những
ham muốn thú vật, không những không hổ thẹn, mà lại còn tự hào về
chúng, lại không hề đoái hoài gì đến tinh thần cũng như thể xác của nàng.
Tôi cứ ngạc nhiên, do đâu mà có sự căm hận giữa chúng tôi như vậy, mà
điều đó thực ra rất dễ hiểu: sự căm hận đó không là gì khác ngoài sự phản
ứng của bản chất tự nhiên con người chống lại cái thú tính đang chèn ép lên
nó.

Tôi ngạc nhiên về sự thù hận giữa nàng và tôi. Nhưng hóa ra đó là điều
không thể nào khác được. Đó là sự thù hận giữa hai kẻ đồng lõa trong một
tội ác - vừa xúi giục vừa tham gia gây tội ác. Sao không phải là tội ác được,
khi mà nàng, cô vợ tội nghiệp, có mang tháng đầu tiên, mà mối quan hệ bẩn
thỉu giữa chúng tôi vẫn tiếp tục? Ngài nghĩ rằng tôi nói lạc đề rồi ư? Không
đâu! Đó là tôi vẫn đang kể chuyện tôi giết vợ tôi như thế nào đấy. Lúc ra
tòa, người ta hỏi tôi giết vợ như thế nào, bằng cái gì. Đúng là lũ ngu ngốc!
họ tưởng tôi giết nàng bằng dao vào ngày hôm đó, ngày 5 tháng 10. Tôi
không giết nàng vào hôm đó đâu, mà giết nàng từ lâu trước đó rồi. Cũng hệt
như bây giờ người ta đang giết hại, tất cả bọn họ, tất cả...

- Nhưng giết bằng gì? Tôi hỏi.
- Đó mới đáng ngạc nhiên đấy, rằng không ai muốn hiểu ra một điều rất

rõ ràng và hiển nhiên, điều mà các bác sĩ lẽ ra phải biết và phải quảng bá,
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nhưng mà họ lại câm lặng. Mà điều đó thật giản đơn vô cùng. Đàn ông và
đàn bà được tạo ra, cũng như các loài cầm thú, sau tình yêu xác thịt là bắt
đầu sự thai nghén, sau đó là nuôi con. Trong tình trạng đó quan hệ tình dục
có hại cho cả người phụ nữ lẫn đứa bé. Số lượng đàn ông và số lượng đàn
bà bằng nhau. Thế thì phải làm gì? Có lẽ đã quá rõ ràng. Chẳng cần là nhà
thông thái mới có được cái kết luận mà lũ cầm thú cũng có được, tức là phải
kiêng cữ chuyện đó. Khoa học nay tiến bộ đến độ đã phát hiện ra được các
bạch cầu chạy trong máu và đủ thứ xuẩn ngốc khác nữa, thế mà chuyện này
thì lại chẳng hiểu gì cả. Ít nhất là cũng chưa bao giờ nghe thấy các nhà khoa
học nói về nó.

Và thế là phụ nữ chỉ còn hai lối thoát: một là biến mình thành kẻ tàn
tật, hủy diệt trong mình cái khả năng làm phụ nữ, nghĩa là làm mẹ, để cho
đàn ông có thể được yên ổn và thường xuyên hưởng khoái lạc; hoặc là lối
thoát thứ hai, thực ra cũng chẳng phải là lối thoát, mà là một sự vi phạm thô
bạo quy luật của tự nhiên, xảy ra trong tất cả mọi gia đình được gọi là lương
thiện hiện nay: người phụ nữ đi ngược lại với tự nhiên, phải một lúc vừa
mang thai, vừa nuôi con, vừa làm tình nhân cho chồng, điều mà không một
loài vật nào có thể làm được. Và sức lực không có đủ. Bởi vậy mà mới có
những chứng loạn thần kinh ittêri trong giới phụ nữ thượng lưu, còn phụ nữ
nông dân thì có bệnh “ma ám”. Ngài để ý mà xem, các cô gái còn trinh
trắng có bị “ma ám” đâu, cái đó chỉ có ở các mụ nạ dòng, những mụ đang
sống cùng với chồng. Ở ta là như vậy. Ở châu Âu cũng hệt như vậy thôi.
Trong tất cả các bệnh viện thần kinh đều tràn ngập phụ nữ đã vi phạm quy
luật tự nhiên. Những bà bị chứng “ma ám” với các bệnh nhân tâm thần của
giáo sư Charcot(11) bị coi là những kẻ tàn phế hoàn toàn, nhưng còn những
kẻ tàn phế một nửa thì đầy rẫy trong thế giới này. Cứ nghĩ mà xem, người
phụ nữ mang sứ mệnh cao cả như thế nào khi họ mang bào thai trong mình,
rồi nuôi nấng đứa trẻ được sinh ra. Thế hệ kế tục, thay thế chúng ta sẽ lớn
lên. Thế mà cái sứ mệnh thiêng liêng đó bị phá vỡ, bởi vì cái gì? Nghĩ mà
kinh khiếp! Thế mà họ còn lý giải về tự do, về các quyền lợi của phụ nữ.
Chẳng khác nào lũ ăn thịt người nuôi nấng những con người trong tù để ăn
thịt, đồng thời lại quả quyết là chúng quan tâm đến tự do và quyền lợi của
họ.

Tất cả những cái đó với tôi rất mới lạ và làm tôi sửng sốt.
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- Sao lại thế được? Nếu như vậy, thì hóa ra, chỉ có thể yêu vợ một lần
trong hai năm, thế còn đàn ông...

- Đàn ông cần phải có chuyện đó chứ gì - Anh ta cướp lời. - Lại một
thứ giáo điều của các ngài đang phụng sự cho khoa học. Tôi chỉ muốn bắt
các ngài phù thủy ấy thực hiện thử các nghĩa vụ của những người phụ nữ
mà theo họ là cần thiết cho đàn ông, xem họ lúc đó nói sao. Cứ xúi giục con
người ta, rằng anh ta cần rượu vốtka, cần thuốc lá, cần thuốc phiện, và thế
là tất cả các thứ đó thành cần thiết, không thể thiếu được. Thành ra, đến
Chúa cũng không biết được con người phải cần cái gì, và bởi Chúa không
chịu đi hỏi các ngài phù thủy ấy, nên mới làm thế giới thành ra tồi tệ thế
này. Đàn ông có nhu cầu và cần phải thỏa mãn nhục dục, nhưng việc sinh
nở và nuôi con làm cản trở việc thỏa mãn nhu cầu đó. Thế thì phải làm sao
bây giờ? Chạy đến các ngài bác sĩ phù thủy, họ sẽ thu xếp được hết. Và họ
nghĩ ra đủ thứ. Ôi, bao giờ cái lũ phù thủy ấy mới bị hạ bệ cùng với những
trò lừa đảo của mình? Đã đến lúc rồi đấy! Người ta đến phát điên lên và nã
súng vào óc mình, và tất cả đều do đó mà ra. Còn có cách nào khác được
chăng? Những loài cầm thú dường như biết rằng con cái sẽ tiếp tục nòi
giống của chúng, và vì vậy tuân theo những luật lệ riêng trong chuyện này.
Chỉ có con người mới không biết và không muốn biết điều đó, chỉ quan tâm
đến mỗi chuyện làm sao có được nhiều khoái lạc hơn. Mà đàn ông là vua
của tự nhiên đấy. Ngài để ý thấy đấy, loài vật chỉ giao cấu với nhau khi đến
mùa sinh đẻ, còn ông vua của tự nhiên thì làm chuyện ấy bất cứ lúc nào
thấy thích. Lại còn trang hoàng châu ngọc cho cái chuyện thú vật ấy, gọi nó
là tình yêu. Nhân danh tình yêu đó mà hủy hoại cả một nửa nhân loại, biến
họ từ những trợ thủ trên con đường đi tới chân lý và hạnh phúc của loài
người thành những kẻ thù của tiến bộ và phát triển. Hãy nhìn xem, cái gì ở
mọi nơi mọi chỗ đều cản trở tiến bộ của con người? Phụ nữ. Tại sao họ lại
như thế? Chỉ vì chuyện đó thôi. Vâng, vâng. - anh ta nhắc đi nhắc lại, cựa
quậy mình, châm thuốc hút, hẳn là muốn lấy lại chút bình tĩnh.
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XIV
 
  
- TÔI ĐÃ SỐNG TỒI TỆ NHƯ THẾ. - Anh ta tiếp tục. - Tồi tệ nhất là

trong khi sống cuộc sống tồi tệ đó, tôi vẫn luôn tưởng rằng vì mình không
theo đuổi những người phụ nữ khác nên đang sống cuộc sống gia đình chân
chính, rằng mình là người đạo đức, rằng mình không hề có lỗi gì, mọi cuộc
cãi cọ giữa chúng tôi là do lỗi của nàng, do tính khí của nàng.

Người có lỗi cố nhiên không phải là nàng. Nàng cũng như phần lớn
phụ nữ khác thôi. Nàng được giáo dục như bất kỳ người phụ nữ nào trong
giới thượng lưu. Bây giờ người ta hay nói về vấn đề giáo dục phụ nữ theo
hệ thống mới nào đó. Tất cả chỉ là những lời nói rỗng tuếch mà thôi. Giáo
dục phụ nữ phải xuất phát từ quan điểm chân chính, không hề giả tạo đối
với phụ nữ.

Thế nhưng việc giáo dục phụ nữ vẫn luôn xuất phát từ quan điểm của
đàn ông. Chúng ta đều biết đàn ông nhìn vào phụ nữ như thế nào: “Rượu,
phụ nữ và âm nhạc”, các thi sĩ viết như thế trong thơ ca. Hãy đọc tất cả thơ
ca của mọi thời đại, hãy xem mọi tác phẩm hội họa, điêu khắc, từ những bài
thơ tình yêu, đến những bức tranh, bức tượng nàng Vệ Nữ, nàng Phyrnes
khỏa thân, ngài sẽ thấy rõ là phụ nữ, từ thượng lưu đến hạ lưu đều chỉ là
công cụ của khoái lạc mà thôi. Hãy để ý trò láu cá của quỷ sứ mà xem:
chẳng bao giờ người ta lại bảo thẳng rằng phụ nữ là miếng mồi ngon ngọt
cho sự thỏa mãn khoái lạc. Không đâu, ngày xưa các chàng hiệp sĩ quả
quyết là họ tôn thờ phụ nữ (tôn thờ, song vẫn xem phụ nữ là công cụ của
khoái lạc). Còn bây giờ thì người ta quả quyết là họ kính trọng phụ nữ. Một
số người nhường chỗ, nâng váy cho các quý bà. Những người khác công
nhận phụ nữ có quyền nhận mọi trọng trách trong xã hội, tham gia điều
khiển xã hội, vân vân... Nhưng cho dù có nghĩ gì làm gì đi chăng nữa thì
quan điểm của đàn ông với phụ nữ vẫn chỉ là một: phụ nữ vẫn chỉ là công
cụ của khoái lạc mà thôi. Và phụ nữ cũng nhận thức rõ điều đó. Thân phận
phụ nữ chẳng khác gì với thân phận nô lệ. Tình cảnh nô lệ là tình cảnh một
số kẻ hưởng thụ bằng việc cưỡng bức lao động người khác. Để xóa bỏ tình
cảnh nô lệ thì phải làm cho người ta không còn muốn hưởng thụ trên sức
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lao động bị cưỡng bức của người khác nữa, xem đó là điều tội lỗi, điều
đáng hổ thẹn. Người ta đã đưa ra những cải cách về hình thức, không cho
phép mua bán nô lệ, và tưởng rằng chế độ nô lệ không còn nữa. Họ không
nhìn thấy, hay không muốn nhìn thấy rằng thực chất chế độ nô lệ đó vẫn
đang tiếp tục tồn tại, bởi vì người ta vẫn còn thích sử dụng lao động của
người khác và cho rằng như thế là công bằng hợp lý. Một khi người ta còn
cho rằng điều đó là hợp lý thì sẽ luôn có những kẻ mạnh hơn hay khôn khéo
hơn người khác biết cách biến ý thích thành hành động. Chuyện giải phóng
phụ nữ cũng y như vậy. Phụ nữ bị nô lệ khi người ta thích sử dụng họ như
công cụ của khoái lạc và coi đó là hợp lý. Người ta nói chuyện giải phóng
phụ nữ, chuyện trao cho họ quyền nọ quyền kia ngang bằng với đàn ông,
thế nhưng vẫn coi họ là công cụ khoái lạc và giáo dục họ như thế từ thuở
bé, và khi họ lớn lên thì dư luận xã hội lại tiếp tục bảo ban họ như thế. Và
như vậy, người phụ nữ vẫn là kẻ nô lệ trụy lạc nhục hèn, còn đàn ông luôn
là kẻ chủ nô trụy lạc của họ.

Người ta giải phóng phụ nữ trong các trường học và các bệnh viện,
nhưng vẫn nhìn họ như trước kia. Ở ta, người ta dạy cho họ nhìn vào bản
thân mình cũng với quan điểm đó, và họ mãi mãi là vật thể hèn mọn.

Trường học không thể làm thay đổi được điều đó. Muốn thay đổi điều
đó thì phải thay đổi cái nhìn của đàn ông đối với phụ nữ và thay đổi cái
nhìn của phụ nữ về chính bản thân mình. Điều đó chỉ được thay đổi khi phụ
nữ thấy rằng tình trạng tốt đẹp nhất của họ là ở thời con gái, chứ không phải
như hiện nay cho rằng tình trạng tốt đẹp đó là ở thời kỳ đáng hổ thẹn và
nhục nhã. Trong khi điều đó chưa thực hiện được, thì lý tưởng của các cô
gái, cho dù có học thức đến đâu đi chăng nữa, cũng chỉ là lôi kéo sao cho
được nhiều hơn đàn ông, sao cho có nhiều hơn những con trống để có thêm
nhiều khả năng lựa chọn hơn mà thôi.

Chứ còn nếu cô này giỏi toán, bà kia giỏi đàn thì cũng chẳng làm thay
đổi được điều gì. Người phụ nữ bây giờ chỉ hạnh phúc và đạt được mọi điều
mong ước khi cô ta làm cho đàn ông mê đắm. Và vì thế mà nhiệm vụ chủ
yếu của phụ nữ là biết cách làm mê đắm đàn ông. Thời con gái là như thế,
đến khi lấy chồng rồi cũng là như thế. Cô gái chưa chồng cần điều đó cho
việc lựa chọn chồng, còn phụ nữ có chồng thì cần nó để thống trị chồng.

Chỉ có một thứ có thể ngăn chặn hay ít nhất là hạn chế được cái xu
hướng trên là con cái, và phụ nữ sẽ không còn là phế nhân nữa nếu như họ
tự mình nuôi nấng con cái. Thế nhưng lại có bọn bác sĩ xen vào.
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Vợ tôi là người cũng muốn tự nuôi con và đã nuôi năm đứa con sau
bằng sữa mẹ, nhưng khi mới sinh đứa đầu lòng thì nàng không được khỏe.
Các bác sĩ, những kẻ đã cởi váy áo xem xét khắp mình nàng, và vì việc đó
mà tôi phải mang ơn và trả tiền cho họ, những ngài bác sĩ đáng mến đó đã
ra lệnh là nàng không được cho con bú nữa. Thế là theo mệnh lệnh đó, vợ
tôi bị tước luôn phương tiện duy nhất có thể giúp nàng thoát khỏi thói đỏng
đảnh. Chúng tôi thuê vú nuôi, nghĩa là đã lợi dụng sự đói khổ, bần hàn và
thất học của một người phụ nữ mà bắt chị ta phải rời xa đứa con mình để
đến nuôi con chúng tôi, rồi bù lại chúng tôi cho chị ta cái mũ trùm đầu và
mấy cái vòng tay lòe loẹt. Nhưng vấn đề không phải ở đó, vấn đề là ở chỗ
trong thời gian vợ tôi được rảnh rỗi không phải mang thai và nuôi con,
trong nàng xuất hiện mạnh mẽ thói đỏng đảnh mà trước đó tưởng đã ngủ
quên đi. Còn trong tôi, cùng với chuyện đó, xuất hiện sự ghen tuông khốn
khổ, cũng mạnh mẽ y như thói đỏng đảnh của nàng, và nó không ngừng
giày vò tôi suốt thời gian chung sống với vợ. Sự ghen tuông đó giày vò tất
cả mọi đức ông chồng khác, những kẻ cũng giống như tôi đã đang sống
cuộc sống vô đạo đức cùng với vợ mình.
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XV
 
 
TRONG SUỐT THỜI GIAN chung sống với vợ, không lúc nào tôi

không bị những cơn ghen tuông giày vò. Nhưng có những thời kỳ tôi đặc
biệt khổ sở vì chúng. Một trong những thời kỳ đó là lúc sau khi vợ tôi sinh
đứa con đầu lòng và bác sĩ cấm nàng cho con bú. Tôi đặc biệt ghen tuông
khi đó. Thứ nhất là bởi vì vợ tôi luôn mang tâm trạng lo lắng vốn thường
thấy ở những người mẹ trẻ, tâm trạng đó dẫn đến những sự rối loạn vô cớ
trong cuộc sống thường nhật; thứ hai: khi nhìn thấy vợ tôi từ bỏ một cách
dễ dàng trách nhiệm đạo đức của người mẹ, tôi đã kết luận, dù chỉ một cách
vô ý thức thôi, rằng rồi nàng cũng sẽ có thể từ bỏ một cách dễ dàng như thế
trách nhiệm đạo đức của người vợ. Hơn nữa, nàng thực ra vẫn hoàn toàn
khỏe mạnh và mặc dù các bác sĩ đã cấm đoán, nàng vẫn có thể nuôi những
đứa con sau bằng sữa mẹ một cách tuyệt vời.

- Ngài hình như không thích các bác sĩ lắm? - Tôi nói, vì để ý rằng lần
nào nói đến các bác sĩ, giọng anh ta cũng đầy vẻ giận dữ.

- Đây không phải là chuyện thích hay không thích. Bọn người đó đã
hủy hoại cuộc đời tôi, cũng như đã từng hủy hoại cuộc đời của hàng ngàn,
hàng trăm ngàn người khác, và tôi không thể không kết nối những hậu quả
với nguyên nhân được. Tôi biết họ, cũng giống như bọn luật sư hay những
người khác, chỉ cần kiếm tiền. Tôi sẵn lòng đưa cho bọn bác sĩ đó cả nửa tài
sản, và bất cứ người nào trong các ngài cũng sẽ sẵn lòng làm thế nếu biết
được cái bọn họ đã gây nên là gì, để sao cho bọn họ đừng có xen vào cuộc
sống gia đình mình, để sao cho bọn họ đừng bao giờ bén mảng đến gần nhà
mình. Tôi không làm chuyện thu thập chứng cứ, song tôi biết hàng chục
trường hợp, trong số vô vàn trường hợp giống thế: khi thì họ giết chết đứa
bé còn trong bụng mẹ vì đoan chắc rằng bà mẹ không thể sinh bé được,
trong khi sau đó bà ta vẫn sinh con được bình thường; khi thì họ giết chết
bà mẹ bằng những cuộc mổ xẻ, phẫu thuật gì đó. Không ai xem đó là giết
người, cũng như không ai cho pháp đình giáo hội ngày xưa cũng là tội ác
giết người, bởi nghĩ rằng những điều đó phục vụ cho hạnh phúc nhân loại.
Không thể kể xiết những tội ác mà họ đã gây nên. Nhưng tất cả những tội
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ác đó cũng không sánh nổi với chuyện họ làm suy đồi đạo đức bằng việc
thổi cái chủ nghĩa duy vật của họ vào thế giới này thông qua phương tiện
phụ nữ. Nếu như ngài chỉ nghe theo chỉ dẫn của họ thôi thì nhìn đâu cũng
thấy đầy rẫy vi trùng gây bệnh tật đang chờ đợi ngài, và điều này khiến cho
con người thay vì cần phải đoàn kết lại trở nên xa lánh nhau; theo lý thuyết
của họ thì mọi người đều phải sống riêng rẽ và không rời miệng khỏi cái
ống bơm acid carbolic (rồi sau này họ sẽ lại đổi ý và chứng minh cái chất
này chẳng có ích lợi gì đâu). Nhưng điều này cũng còn chưa sao. Cái độc
hại chủ yếu của họ là ở việc làm hư hỏng con người, đặc biệt là làm hư
hỏng phụ nữ.

Bây giờ không thể nào nói: “Anh sống tệ lắm, cần phải sống tốt hơn
lên”. Không thể nói như thế với cả chính mình lẫn người khác. Nếu như anh
sống tồi tệ ư, nguyên do sẽ là bởi thần kinh anh có sự không bình thường.
Cần phải đến bác sĩ, họ sẽ ghi toa thuốc với ba mươi lăm cô pếch cho anh
uống. Nếu không đỡ thì lại thêm thuốc nữa, lại đến bác sĩ nữa. Thật là tuyệt
vời!

Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Tôi mới nói rằng vợ tôi vẫn tự
mình nuôi con bằng sữa mẹ. Chính cái việc mang thai và nuôi con đó đã
cứu tôi thoát khỏi những cơn ghen tuông. Nếu không có nó thì tai họa kia
đã xảy ra sớm hơn nhiều. Những đứa con đã cứu tôi và nàng. Trong tám
năm nàng sinh hạ được năm đứa con. Cả năm đứa nàng đều tự nuôi dưỡng.

- Các con ngài bây giờ sống ở đâu? - Tôi hỏi.
- Các con tôi ư? - Anh ta hỏi lại với vẻ hoảng sợ.
- Xin lỗi ngài, có lẽ tôi đã làm ngài buồn khổ vì nhắc đến chuyện đó

chăng?
- Không, không sao đâu. Chị vợ tôi và em trai bà ấy đã đón lũ con tôi

về nuôi. Họ không cho tôi nuôi con. Tôi đã cho họ tất cả tài sản, thế nhưng
họ vẫn không chịu giao con cho tôi. Vì tôi bị coi như kẻ bị bệnh tâm thần
mà. Tôi vừa ở chỗ con tôi về. Tôi đến thăm chúng, nhưng họ không giao
chúng cho tôi đâu, vì sợ tôi sẽ giáo dục chúng thành những kẻ giống như bố
mẹ chúng. Thế thì chúng phải thành những người như thế nào cơ chứ?
Nhưng biết làm sao được. Họ không cho tôi nhận con và không tin tôi, cũng
dễ hiểu thôi. Chính tôi cũng chẳng biết mình có đủ sức để giáo dục các con
nên người không. Có lẽ là không. Tôi là kẻ bỏ đi, là phế nhân rồi. Tuy nhiên
tôi còn có được một cái. Đó là sự thật, tôi đã biết được điều mà những
người khác còn lâu mới có thể biết được.
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Vâng, lũ trẻ còn sống và sẽ lớn lên thành những kẻ mọi rợ giống những
người xung quanh chúng. Tôi đã đến thăm chúng ba lần rồi. Tôi không thể
làm gì cho chúng được cả. Không làm được gì cả. Còn bây giờ tôi đi về
miền Nam. Tôi có căn nhà và mảnh vườn nhỏ ở đó.

Vâng, còn lâu người ta mới biết được cái điều mà tôi đã biết. Người ta
có thể sẽ sớm biết được trên mặt trời và các vì tinh tú có bao nhiêu sắt và
kim loại, nhưng nhìn ra được sự vô đạo trong cuộc sống của chúng ta thì
còn khó lắm, khó kinh khủng...

Chỉ cần ngài chịu khó ngồi nghe tôi thế này, tôi đã mang ơn ngài nhiều
lắm.
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XVI
 
 
- NGÀI VỪA NHẮC ĐẾN CON CÁI. Cũng có cả một sự lừa dối đáng

sợ về con cái. Con cái là phước lành Chúa ban cho, là niềm hạnh phúc ư -
toàn là những lời nói dối hết. Con cái - đó là sự khổ đau và ngoài ra chẳng
có gì hơn. Đa phần các bà mẹ vẫn thường cảm thấy điều đó và đôi khi cũng
đã buột ra mồm điều đó. Thử hỏi phần lớn các bà mẹ của giới thượng lưu
chúng ta, những người luôn sống trong no đủ, mà xem, họ sẽ nói do lo sợ
con cái có thể bị ốm đau hay chết mà họ không muốn có con, hoặc không
muốn nuôi nếu đã lỡ sinh ra chúng, để khỏi bị ràng buộc và đau khổ. Niềm
vui sướng mà đứa con mang lại - đôi tay, đôi chân xinh xắn, thân mình
mũm mĩm và tất cả những cái đáng yêu của nó - ít hơn rất nhiều so với
những khổ đau mà họ phải chịu đựng: chưa nói đến chuyện con bệnh tật
hay bị chết, mà chỉ nỗi lo sợ những điều đó xảy ra thôi cũng đã rất nhiều
rồi. Khi đem cân đo giữa cái lợi và không lợi của việc có con thì hóa ra cái
không lợi nhiều hơn, và vì vậy họ không muốn có con. Họ mạnh dạn nói
thẳng ra như vậy, nghĩ rằng những cảm xúc đó trong họ là xuất phát từ tình
yêu đối với những đứa con, rằng đó là những cảm xúc đáng ngợi khen và
khiến họ tự hào. Họ không nhận ra rằng chính với cách suy nghĩ đó họ đã
phủ nhận tình yêu, và chỉ khẳng định lòng ích kỷ nơi họ mà thôi. Đối với họ
niềm vui từ vẻ xinh đẹp của đứa con ít ỏi hơn nhiều so với nỗi đau khổ vì lo
sợ cho nó, bởi vậy mà không nên có đứa con mà họ sẽ rất yêu thương đó.
Họ hy sinh không phải bản thân mình cho sinh thể đáng được yêu thương,
mà hy sinh cái sinh thể đáng được yêu thương còn chưa kịp ra đời đó cho
bản thân mình.

Rõ ràng đó không phải tình yêu, mà là lòng ích kỷ. Nhưng không ai
muốn trách cứ lòng ích kỷ của họ, những bà mẹ của những gia đình no đủ
đó cả, nếu nhớ đến những nỗi đau khổ vì con cái, cũng lại nhờ có các bác sĩ
yêu quý của ta mà họ mới phải chịu đựng. Bây giờ cứ nhớ lại tình cảnh của
vợ tôi thời kỳ đầu, khi chúng tôi có ba, bốn đứa con và nàng bị rút toàn bộ
sức lực vào chúng như thế nào, tôi lại thấy kinh khiếp. Cuộc sống của
chúng tôi lúc đó thật tệ hại. Cứ liên tiếp bị đe dọa bởi các mối nguy hiểm,
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vừa cố gắng thoát khỏi cái này thì cái khác lại đến - lúc nào cũng trong
trạng thái của kẻ ngồi trên con tàu đang sắp đắm. Đôi khi tôi có cảm giác
rằng đó là nàng cố ý làm ra vậy, giả vờ lo lắng vì lũ trẻ để chống lại tôi, và
mọi vấn đề giữa chúng tôi sẽ được giải quyết một các êm thấm có lợi cho
nàng. Tôi có cảm giác, rằng tất cả những gì nàng làm và nói trong những
trường hợp như vậy đều là cố ý. Nhưng không, chính nàng thường xuyên
khổ sở vô cùng vì lũ trẻ, vì sức khỏe và bệnh tật của chúng. Nỗi khổ sở đó
của nàng, tôi cũng từng phải trải qua. Và nàng không thể không khổ sở
được. Mê mải với lũ con, nhu cầu được nuôi nấng, âu yếm, che chở cho
chúng là bản năng tự nhiên của phần lớn các phụ nữ cũng như của các loài
cầm thú. Chỉ có điều cầm thú không có óc tưởng tượng và lý trí như con
người. Con gà mẹ không biết sợ những điều có thể xảy đến với lũ gà con,
nó không biết những bệnh tật mà lũ con có thể mắc phải, không biết đến
những phương cách mà loài người tưởng là có thể dùng để cứu con khỏi
bệnh tật và cái chết. Và con cái đối với con gà không phải là nỗi khổ. Nó
làm cho con những việc vốn thuộc bản tính của nó và nó vui sướng; con cái
đối với nó là niềm vui. Còn khi gà con bị ốm, mối quan tâm của gà mẹ rất
rõ ràng: nó sưởi ấm và cho con ăn. Nó làm những điều đó và biết đó là tất
cả những gì cần phải làm. Con gà nhỏ tắt thở, gà mẹ không tự hỏi vì sao
con nó chết và hồn con nó sẽ đi về đâu. Nó “cục cục” một hồi, rồi sau đó
tiếp tục sống như cũ. Nhưng đối với những phụ nữ bất hạnh của chúng ta và
đối với vợ tôi thì mọi chuyện không đơn giản như thế. Không chỉ về bệnh
tật và cách chữa trị, mà bao thứ khác như làm thế nào để nuôi dạy, chăm sóc
con cái, họ được bảo ban, răn dạy với vô số các công thức đủ loại đủ hình
trạng và luôn luôn thay đổi. Phải cho ăn như thế này, với các thức này -
không, không phải như thế, không phải các thức đó, mà phải thế này cơ; rồi
mặc, rồi uống, rồi tắm, rồi ngủ, rồi đi chơi, rồi không khí - tất cả những thứ
đó với chúng ta, nhất là các bà mẹ, mỗi tuần lại có thêm những cách thức
mới. Còn không cho ăn như thế, không tắm như thế, không đúng lúc đó,
nếu em bé ngã bệnh thì mọi lỗi lầm đều do bà mẹ vì đã không làm đúng
như cần phải làm.

Đấy là lúc khỏe mạnh còn khổ như thế. Còn đến lúc con ốm thì hết chỗ
nói. Lúc đó đúng là ở trong địa ngục. Giả sử bệnh có thể chữa được, nghĩa
là có cái khoa học nào đó, có những người nào đó là các bác sĩ, họ biết cách
chữa chạy. Không phải tất cả mọi người, mà chỉ những người giỏi nhất, mới
biết cách chữa. Thế là khi đứa trẻ bị bệnh, phải tìm bằng được cái người
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giỏi nhất biết chữa bệnh ấy thì trẻ mới có thể được cứu sống; còn nếu không
mời được ông bác sĩ đó, hoặc là anh không sống gần nơi ông bác sĩ ở, thì
trẻ sẽ chết. Đó là điều mê tín không phải của riêng vợ tôi, mà là của tất cả
phụ nữ trong giới của nàng. Bốn phương tứ phía nàng chỉ nghe thấy những
lời kiểu như: hai đứa con bà Ekaterina Semenovna chết chỉ vì không kịp
mời Ivan Zakharych, còn ở nhà bà Maria Ivanovna ngài Ivan Zakharych đã
cứu sống bé gái đầu lòng; nhà Petrov nghe lời bác sĩ chuyển sang khách sạn
ở và cách ly đúng lúc nên lũ trẻ còn sống, chứ nếu không chuyển đi thì lũ
trẻ chết mất rồi; còn bà kia có con bệnh tật, theo lời khuyên của bác sĩ đi về
miền Nam nên cũng đã cứu được đứa bé. Làm sao mà không lo lắng, khổ sở
cả đời được, khi mà sự sống của những đứa con mà nàng gắn bó theo bản
năng lại phụ thuộc vào việc nàng phải kịp thời biết được Ivan Zakharych
bảo cần làm gì. Mà Ivan Zakharych bảo làm gì thì không ai biết, bản thân
ông ta lại càng không biết hơn, vì ông ta thừa hiểu rằng ông ta chẳng biết
làm gì và không thể giúp gì cho ai cả, chỉ biết ngoắt ngoéo trong mọi sự cố,
cốt sao cho người ta đừng mất lòng tin rằng ông ta biết làm gì đó thôi. Nếu
như vợ tôi hoàn toàn chỉ là con vật thôi thì nàng đã chẳng phải khổ sở như
thế; còn nếu như nàng hoàn toàn là con người, hẳn nàng đã có lòng tin vào
Chúa và sẽ nói, sẽ nghĩ như những bà nông dân sùng đạo: “Chúa cho rồi
Chúa lấy đi, Chúa gọi ai thì người đó phải thưa”. Nàng sẽ nghĩ rằng sự sống
và cái chết của mọi người cũng như  của các con nàng nằm ngoài ý con
người, mà chỉ thuộc về quyền năng của Chúa, và như thế nàng sẽ không còn
đau khổ vì đã không ngăn chặn được bệnh tật và cái chết của con, nàng
không có lỗi trong chuyện đó. Thế mà tình trạng của nàng lại là: nàng sinh
ra những sinh linh yếu ớt, mong manh nhất nhưng lại phải chịu nhiều tai
họa nhất. Nàng cảm thấy sự gắn bó thiết tha với chúng bằng bản năng của
cầm thú. Ngoài ra, những sinh linh đó lại được phó thác cho nàng, đồng
thời những phương tiện bảo vệ chúng khỏi bị nguy hại trong khi đối với
nàng là bí ẩn, thì những người hoàn toàn xa lạ lại rất tỏ tường, phải trả thật
nhiều tiền mới nhận được sự phục vụ và lời khuyên của họ, nhưng không
phải lúc nào cũng nhận được.

Cuộc sống có lũ trẻ đối với vợ tôi không phải là niềm vui sướng mà là
nỗi thống khổ, với tôi vì thế cũng chỉ thấy toàn nỗi khổ thay cho niềm vui.
Làm sao mà không khổ sở được. Nàng buồn khổ, thường xuyên buồn khổ.
Thường thì, cứ vừa bình tĩnh sau một cơn ghen tuông hay một trận cãi cọ,
vừa tính chuyện sống cho tử tế hơn, vừa tính làm một chuyện gì đó, thì
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bỗng nhiên thằng Vasya lại nôn ói, hay con Masha ngã chảy máu, hay thằng
Andryusha bị nổi ban thế là lại rối loạn cả lên. Phải chạy tới đâu đó, mời
bác sĩ nào đây, đưa thằng bé hay con bé vào phòng nào để cách ly đây? Và
lại bắt đầu nào tiêm, nào cặp nhiệt độ, nào thuốc nước, nào bác sĩ. Rồi họa
này chưa hết thì họa khác lại đã kéo đến. Chẳng thể nào có được một cuộc
sống tử tế, bình ổn. Như tôi đã nói đấy, lúc nào cũng là cuộc chiến đấu
chống lại những hiểm họa cả có thực lẫn tưởng tượng ra. Trong phần lớn
các gia đình đó đều có chuyện đó thôi, nhưng trong gia đình tôi thì chuyện
đó càng đặc biệt căng thẳng. Vợ tôi vốn quá thương lũ con và lại rất cả tin.

Như vậy, sự có mặt của lũ trẻ không những không làm cuộc sống của
chúng tôi tốt thêm lên, mà ngược lại còn đầu độc nó. Ngoài ra, lũ trẻ còn trở
thành những nguyên cớ mới cho mâu thuẫn giữa hai vợ chồng. Không chỉ là
đối tượng của cãi cọ, chúng còn là vũ khí để chúng tôi chống lại nhau;
chúng tôi dùng lũ trẻ để gây sự với nhau. Mỗi chúng tôi có một đứa con
cưng đem ra làm vũ khí. Tôi dùng Vasya, thằng con lớn, còn nàng thì có
Lisa. Thêm vào đó, khi lũ trẻ lớn lên, tính cách chúng đã hình thành, thì
chúng lại thành những đồng minh mà chúng tôi người nào cũng muốn lôi
kéo về phía mình. Những đứa bé đáng thương đó đã phải chịu biết bao khổ
đau vì chuyện đó, nhưng chúng tôi trong lúc giao chiến còn tâm trí nào mà
nghĩ đến chúng nữa. Đứa con gái bé là đồng minh của tôi, còn thằng anh
nó, rất giống nàng và là cục cưng của nàng, thì luôn thù ghét tôi.
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XVII
  
 
- CHÚNG TÔI ĐÃ SỐNG NHƯ THẾ ĐẤY. Quan hệ thù nghịch càng

ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Và cuối cùng đã đi đến mức là không phải sự
bất đồng dẫn đến sự thù địch, mà chính sự thù địch tạo ra sự bất đồng: nàng
chưa kịp cất lời thì tôi đã không đồng ý với nàng rồi và ngược lại.

Đến năm chung sống thứ tư thì cả hai chúng tôi đều đi đến quyết định
là sự hiểu biết và đồng cảm giữa chúng tôi không thể nào có được nữa.
Chúng tôi không cố gắng phân giải đến cùng nữa. Trong mọi vấn đề từ đơn
giản nhất, đặc biệt là những vấn đề về con cái, mỗi người luôn giữ nguyên ý
kiến của mình. Bây giờ tôi nhớ lại và thấy rằng, những ý kiến mà tôi luôn
cố giữ thực ra chẳng phải có giá trị gì lắm đến nỗi không thể từ bỏ được;
nhưng nàng đối với tôi đáng ghét quá, cho nên từ bỏ ý kiến của mình tức là
phải chịu nhường bước cho nàng, mà điều đó thì tôi không thể. Nàng cũng
vậy. Nàng có lẽ luôn cho rằng mình đúng đắn hơn tôi. Thế mà từng có thời
tôi đã là thần thánh trong mắt nàng. Giữa hai chúng tôi luôn giữ sự im lặng,
hay chỉ có những cuộc trò chuyện, mà tôi tin bọn cầm thú cũng có thể trao
đổi như thế với nhau, đại loại như: “Mấy giờ rồi? Đi ngủ đi. Bữa trưa nay
ăn gì vậy? Đi đâu đây? Báo hôm nay có tin gì không? Cho người đi gọi bác
sĩ đi, Masha bị đau họng rồi”. Chỉ cần vượt ra ngoài phạm vi những câu
chuyện như trên một tí thôi là lập tức nổ ra xung đột ngay. Các cuộc đụng
độ diễn ra và những lời lẽ đầy hận thù có khi được tung ra chỉ vì ly cà phê,
tấm khăn trải bàn, cỗ xe ngựa, ván bài cào - tất cả những thứ mà đối với
mọi người chẳng có gì là quan trọng. Trong tôi thậm chí luôn sôi sục một
cách kinh khủng lòng hận thù với nàng. Đôi lúc tôi nhìn nàng rót trà, đung
đưa chân hay cầm thìa lên miệng húp nước canh, và cảm thấy căm ghét
nàng chỉ vì những cử chỉ đó, làm như đó là những cử chỉ tồi tệ nhất trần
đời. Lúc đó tôi không nhận ra, rằng những giai đoạn hận thù xuất hiện trong
tôi luân chuyển đều đặn hoàn toàn tương ứng với những thời kỳ mà chúng
tôi gọi là yêu đương. Cứ một giai đoạn yêu đương lại một giai đoạn hận
thù; nếu yêu đương nồng nhiệt thì giai đoạn hận thù kéo dài; nếu yêu đương
ít hơn thì giai đoạn hận thù cũng ngắn hơn. Lúc đó, chúng tôi chưa hiểu ra
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rằng tình yêu đó và hận thù đó chẳng qua chỉ là một thứ tình cảm thú vật
biểu hiện ở hai cực khác nhau mà thôi. Nếu như chúng tôi hiểu ra điều đó
khi ấy thì cuộc sống sẽ hết sức khủng khiếp; nhưng chúng tôi đã không hiểu
và cũng không nhìn thấy. Đó là sự cứu vớt mà cũng là sự trừng phạt đối với
con người, khi anh ta sống vô đạo đức, anh ta có thể tự che mắt để không
nhìn thấy tình trạng thảm hại của mình. Chúng tôi cũng như thế. Nàng thì
cố lãng quên bằng những lo toan căng thẳng về chuyện nhà cửa, tiền bạc,
sắm sửa áo quần cho mình và cho con cái, chuyện học hành, chuyện sức
khỏe của lũ con. Tôi cũng có những si mê của mình - mê công việc, mê săn
bắn, bài bạc. Cả hai chúng tôi luôn luôn bận rộn. Cả hai đều cảm thấy, càng
bận rộn bao nhiêu, chúng tôi càng ghét giận nhau bấy nhiêu. “Cô đóng kịch
giỏi lắm, - tôi nghĩ về nàng, - cô đã hành hạ tôi vì những vở kịch của cô
suốt đêm qua, mà tôi sáng ra còn phải có cuộc họp nữa chứ”. “Anh thì
sướng lắm, - nàng không chỉ nghĩ mà còn nói thẳng với tôi, - trong khi tôi
suốt đêm không ngủ được vì con”.

Chúng tôi sống như thế đấy, thường xuyên trong đám mây mù để
không nhìn thấy tình cảnh thực sự của mình. Và nếu như không xảy ra cái
tai họa kia thì có lẽ tôi cũng sẽ cứ sống như thế cho đến già, và khi chết đi
sẽ nghĩ là mình đã sống một cuộc đời tử tế, không thật tốt lắm, song cũng
không tệ lắm, cũng như tất cả những người khác; tôi sẽ không hiểu được tận
đáy nỗi bất hạnh và sự dối trá đê tiện mà tôi đang vùng vẫy trong đó.

Chúng tôi là hai kẻ tội đồ thù hận nhau song lại bị xích chung với nhau
bằng một cái xiềng, đầu độc nhau và cố gắng không nhận ra điều đó. Khi
đó, tôi còn chưa biết rằng chín mươi chín phần trăm cặp vợ chồng cũng
sống trong địa ngục như chúng tôi, và không thể có cuộc sống nào khác
được. Khi đó, tôi nào đã biết như vậy về mình và về mọi người.

Thật lạ, có những sự trùng hợp trong cả cuộc sống đúng đắn lẫn cuộc
sống không đúng đắn! Cha mẹ vừa cảm thấy không thể nào chịu đựng nổi
nhau thì đồng thời lại cảm thấy phải sống ở thành phố để cho con cái học
hành. Thế là nảy sinh nhu cầu chuyển nhà lên thành phố.

Pozdnyshev nín lặng, và hai lần phát ra những âm thanh kỳ lạ của
mình, chúng bây giờ đã hoàn toàn giống như những tiếng nức nở bị kìm nén
lại. Chúng tôi đến gần một ga khác.

- Mấy giờ rồi ạ? - Anh ta hỏi.
Tôi nhìn đồng hồ, đã hai giờ.
- Ngài không mệt đấy chứ?- Anh ta lại hỏi.
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- Không, nhưng ngài mệt rồi đấy.
- Tôi khó thở quá. Xin phép ngài, tôi ra ngoài uống ít nước nhé.
Anh ta đi dọc toa tàu, người lắc lư. Tôi ngồi lại một mình, sắp xếp lại

trong đầu những gì anh ta kể, và chìm vào trong suy nghĩ nên không nhận
ra anh ta đã trở về, đi vào bằng lối cửa khác.
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XVIII
 
 
- VÂNG, TÔI BIẾT MÌNH luôn đi xa chủ đề, nhưng vì tôi đã suy nghĩ

lại rất nhiều điều, nhìn nhận ra rất nhiều điều mới mẻ, nên muốn kể tất cả
những cái đó. Thế là chúng tôi chuyển lên sống ở thành phố. Những kẻ bất
hạnh sống ở thành phố dễ chịu hơn. Ở thành phố con người có thể sống đến
trăm tuổi mà không nhớ ra là anh ta đã chết và thối rữa từ lâu. Chẳng có thì
giờ để ngồi phán xét mình vì lúc nào cũng bận rộn. Nào công việc, nào
quan hệ xã hội, nào chuyện sức khỏe, nào nghệ thuật, nào con cái cũng như
việc giáo dục chúng. Khi thì phải tiếp người này đón người kia, khi thì phải
đến thăm ông này hỏi bà kia, khi đi xem vở kịch này, khi đi nghe buổi hòa
nhạc kia. Ở thành phố, bất cứ giờ phút nào cũng luôn có một, hoặc thậm chí
cùng lúc có hai hay ba nhân vật nổi tiếng nào đó mà không thể bỏ qua dịp
làm quen được. Rồi lại phải chữa trị bệnh này bệnh kia, rồi nào phải gặp
người đỡ đầu, thuê thầy giáo, mướn gia sư. Tất cả đều là sự trống rỗng giả
tạo, nhưng chúng tôi đã sống như thế và cảm thấy nỗi đau khổ của cuộc
sống chung nhẹ bớt đi. Ngoài ra, thời gian đầu còn có những mối bận tâm
thú vị là sắp xếp cho cuộc sống mới, cho căn hộ mới ở thành phố, rồi còn
thêm những chuyến đi lại từ thành phố về quê và từ quê ra thành phố nữa.

Chúng tôi sống qua một mùa đông, đến mùa đông thứ hai xảy ra một
chuyện mà chưa ai để ý, tưởng như rất nhỏ nhặt, nhưng chính lại là điều dẫn
đến tai họa sau này. Vợ tôi không được khỏe. Cái bọn bác sĩ vô lại không
cho phép nàng sinh nở nữa và dạy cho nàng phương cách. Tôi cảm thấy ghê
tởm chuyện đó. Tôi kháng cự, nhưng nàng bằng sự bướng bỉnh sốc nổi vẫn
giữ nguyên ý mình, và tôi đành khuất phục; cái cớ cuối cùng để biện hộ cho
cuộc sống tồi tệ của chúng tôi là con cái đã bị lấy mất đi, và cuộc sống trở
nên gớm ghiếc hơn.

Đối với những người nông dân, những người lao động, con cái là cần
thiết. Mặc dù họ nuôi chúng rất vất vả, nhưng họ cần chúng, bởi vậy cuộc
sống vợ chồng của họ có cái để biện hộ. Còn với chúng tôi, những người đã
có con rồi, lũ con không còn cần thiết nữa, chúng chỉ là những mối bận tâm,
những khoản chi phí, những kẻ đồng thừa kế, chúng là gánh nặng. Và thế là
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không còn sự biện hộ nào cho cuộc sống nhơ nhuốc của chúng tôi nữa.
Hoặc là chúng tôi dùng biện pháp để tránh không có con, hoặc nếu lỡ có
con ra thì xem chúng như nỗi bất hạnh, hậu quả của sự không cẩn trọng,
điều này còn tệ hơn. Không có sự biện hộ nào cả. Nhưng chúng tôi đã sa
đọa đến độ không còn thấy cần phải biện hộ cho cuộc sống của mình nữa.
Phần lớn tầng lớp có học thức của chúng ta hiện nay sa vào cuộc sống như
thế mà không hề bị lương tâm cắn rứt.

Chẳng bị cắn rứt, bởi vì chẳng có cái lương tâm nào ở trong cuộc sống
của chúng ta, trừ dư luận xã hội và luật hình sự, nếu có thể gọi đó là lương
tâm. Nhưng ngay cả hai điều này cũng chẳng làm ảnh hưởng gì đến chúng
ta cả. Chẳng có gì phải hổ thẹn trước dư luận xã hội bởi tất cả mọi người
đều làm như thế: cả Maria Ivanovna, cả Ivan Zakharych, cả những người
khác nữa. Trước luật hình sự cũng chẳng có gì phải sợ cả. Đó là cái lũ con
gái hoang hay bọn vợ lính mới vứt con xuống hồ hay xuống giếng; bọn đó
tất nhiên là phải nhốt vào tù rồi, còn những người có học thức như chúng ta
thì làm những chuyện đó đúng lúc và cẩn thận lắm.

Chúng tôi sống như vậy thêm hai năm nữa. Các phương cách của lũ
bác sĩ vô lại rõ ràng bắt đầu có hiệu quả: vợ tôi khỏe và đẹp ra, giống như
vẻ đẹp rực rỡ cuối mùa hè. Nàng cảm thấy được điều đó và quay sang chăm
sóc bản thân. Ở nàng toát ra vẻ đẹp khêu gợi làm bối rối người khác. Nàng
đang ở độ sung mãn của người phụ nữ ba mươi tuổi son rỗi và vui vẻ. Dáng
điệu của nàng làm người khác bất an. Khi đi ngang qua đám đàn ông, nàng
cuốn hút ánh nhìn của họ về phía mình. Nàng giống như con ngựa nuôi nhốt
bỗng được tháo dây cương. Chẳng có cái dây cương nào ràng buộc nàng,
cũng như chín mươi chín phần trăm phụ nữ của chúng ta. Tôi cảm thấy điều
đó và tôi kinh hãi.
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XIX
 
 
ANH TA BỖNG NHIÊN đứng lên và chuyển sang ngồi sát bên cửa sổ.
- Xin lỗi ngài. - Anh ta nói, hướng mắt nhìn ra cửa sổ, ngồi im lặng như

thế chừng ba phút. Sau đó, anh ta thở dài nặng nề và trở lại chỗ đối diện tôi.
Khuôn mặt anh ta trở nên khác hẳn, đôi mắt đầy vẻ tội nghiệp, và gần như
có một nụ cười kỳ lạ gợn trên đôi môi. - Tôi hơi bị mệt một chút, nhưng tôi
sẽ kể tiếp. Vâng, - anh ta tiếp tục và lại châm thuốc hút, - nàng đẫy người ra
từ khi không sinh con nữa, và căn bệnh của nàng - tức sự đau khổ dai dẳng
vì lũ con - bắt đầu qua đi; không phải chỉ là nỗi khổ qua đi, mà nàng còn
như bừng tỉnh sau cơn say, hồi nhớ lại và nhìn thấy có cả một thế giới thần
tiên dành cho nàng, với bao niềm vui sướng mà nàng đã lãng quên. Nhưng
nàng không biết sống như thế nào trong thế giới đó, cái thế giới thần tiên
mà nàng không hiểu gì hết. “Làm sao đừng để vuột mất! Thời gian sẽ trôi
qua và không quay lại nữa!”. Tôi hình dung nàng nghĩ hay đúng hơn là cảm
thấy như thế, mà nàng không thể không nghĩ và không cảm thấy như thế
được: người ta dạy dỗ nàng, rằng trên đời này chỉ có một điều đáng quan
tâm là tình yêu. Nàng lấy chồng, nhận được từ tình yêu không những không
một niềm vui sướng nào như nàng chờ đợi và được hứa hẹn, mà chỉ toàn
thất vọng buồn phiền, rồi còn thêm nỗi đau khổ bất ngờ là con cái. Nỗi đau
khổ đó làm nàng mệt mỏi. May nhờ có các bác sĩ tận tâm mà nàng mới biết
là có thể tránh được chuyện có con. Nàng vui mừng và lại sống cho một
điều duy nhất mà nàng biết là tình yêu. Nhưng đó không phải là tình yêu
với ông chồng xấu xí luôn ghen tuông và cáu giận. Nàng bắt đầu tưởng
tượng đến tình yêu nào đó khác hơn, tinh khiết, mới mẻ hơn. Ít nhất là tôi
đã nghĩ về nàng như thế. Và nàng bắt đầu ngó nghiêng, dường như đợi chờ
một cái gì đó. Tôi nhìn thấy điều đó và không thể không lo lắng. Nhất là
thời gian cuối, trong khi nói chuyện với tôi thông qua người khác (nàng vẫn
hay làm thế, nghĩa là nói với người ngoài, song những lời nói đó lại hướng
tới tôi), nàng mạnh dạn phát biểu nửa đùa nửa thật (mà hoàn toàn không
nhớ là một tiếng trước đó nàng nói hoàn toàn ngược lại), rằng sự quan tâm
của người mẹ chỉ là điều dối trá, rằng không đáng phải dâng hiến cả cuộc
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đời mình cho con cái, trong khi đang còn trẻ tuổi và còn có thể hưởng thụ
cuộc sống. Nàng ít bận rộn với các con, không mang vẻ tuyệt vọng như
trước, càng lúc càng chú tâm đến bản thân hơn, chăm sóc cho hình thức bề
ngoài của mình. Mặc dù cố dấu điều này, nhưng nàng chăm lo nhiều cho
việc thỏa mãn bản thân mình và thậm chí lo làm cho bản thân hoàn hảo
hơn. Nàng lại say mê chơi dương cầm, việc mà trước đó hoàn toàn bị bỏ
quên. Mọi chuyện bắt đầu từ đó.

Anh ta lại quay người hướng đôi mắt mệt mỏi ra phía cửa sổ, nhưng rồi
lập tức quay vào, rõ ràng cố ép mình tiếp tục câu chuyện.

- Vâng, rồi con người ấy xuất hiện - Anh ta lúng búng, hai lần từ mũi
phát ra âm thanh vốn có của mình.

Tôi thấy rằng anh ta rất đau khổ khi phải nhắc đến tên người kia và
phải nhớ lại, kể lại về hắn. Nhưng anh ta gắng sức, dường như cố vượt qua
được vật đang cản trở mình, rồi quả quyết kể tiếp.

- Hắn là một kẻ tồi tệ, theo như tôi nhận xét và đánh giá. Không phải vì
hắn đã gây nên chuyện gì trong đời tôi, mà bởi thực tế hắn là người như thế.
Vả chăng, việc hắn là đồ tồi chỉ chứng minh cho sự vô can hoàn toàn của
nàng. Nếu không có hắn thì sẽ có kẻ khác, mọi chuyện nhất định phải như
thế.

Vâng, đó là một tay chơi vĩ cầm; không phải là nhạc công chuyên
nghiệp, mà là nửa chuyên nghiệp, nửa tài tử.

Cha hắn là một điền chủ, láng giềng của cha tôi. Ông ta đã bị phá sản.
Ba đứa con trai đều được thu xếp ổn định, chỉ có đứa út là hắn được đưa
đến cho bà mẹ đỡ đầu sống ở Paris. Người ta gửi hắn vào nhạc viện, vì hắn
có năng khiếu âm nhạc, và hắn ra trường thành nhạc công chơi vĩ cầm trong
các dàn nhạc. Hắn là một kẻ... - Rõ ràng anh ta muốn nói điều gì đó tồi tệ về
người nhạc công kia, song kìm lại được và nói nhanh. - Tôi không biết hắn
sống ra sao ở Paris, chỉ biết rằng năm đó hắn trở về nước Nga và xuất hiện
ở nhà tôi.

Hắn có đôi mắt ươn ướt màu hạt dẻ, , đôi môi đỏ hồng luôn mỉm cười,
hàng ria mép mềm mại, tóc cắt theo mốt mới nhất, khuôn mặt trông dễ chịu
một cách đểu cáng, kiểu mặt mà phụ nữ vẫn cho là không tệ lắm. Dáng
người hắn có vẻ yếu ớt, nhưng không xấu xí. Hắn thường cố tỏ ra suồng sã,
song lại rất nhạy bén và luôn sẵn sàng dừng lại nếu có ai hơi tỏ ý chống cự.
Với bề ngoài kiểu cách, với đôi ủng đặc biệt theo mốt Paris, với những nút
cài và cà vạt màu sặc sỡ, và nhiều thứ khác nữa mà những kẻ ngoại kiều
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sống ở Paris thường sắm sửa cho mình, cộng thêm vẻ độc đáo, mới lạ, hắn
luôn gây được ấn tượng cho phụ nữ. Hắn tỏ ra vui vẻ, hóm hỉnh. Khi nói
chuyện, ngài biết không, hắn hay nói bóng gió và bỏ dở chừng, làm như
ngài cũng biết và nhớ ra mọi chuyện hắn nói để có thể kể tiếp cùng hắn.

Chính hắn, cùng với âm nhạc của hắn, đã là nguyên nhân của mọi
chuyện. Ở tòa án, người ta xem xét vụ án và kết luận nguyên nhân tôi giết
vợ là do ghen tuông. Hoàn toàn không phải như thế, tưởng là thế nhưng sự
thực không phải thế. Tòa án quyết định tôi là người chồng bị lừa dối và giết
vợ để trả thù cho danh dự bị bôi nhọ của mình (họ gọi cái đó là danh dự
đấy). Và vì thế mà tôi được trắng án. Trước tòa, tôi cố gắng làm sáng tỏ ý
nghĩa của vụ việc, thì họ lại nghĩ là tôi muốn phục hồi danh dự cho vợ tôi.

Mối quan hệ của vợ tôi với tay nhạc công đó cụ thể như thế nào, đối
với tôi điều đó không có ý nghĩa gì, đối với nàng cũng vậy. Cái chính là
điều tôi đã kể cho ngài nghe, là sự nhơ nhuốc bẩn thỉu của tôi. Tất cả mọi
chuyện xảy ra là do giữa chúng tôi đã có một vực thẳm khủng khiếp mà tôi
đã nói rồi đấy, một sự căng thẳng thù hận đáng sợ, mà chỉ cần một cớ nhỏ
cũng đủ gây ra thảm họa. Cãi cọ giữa chúng tôi thời gian cuối trở nên
thường xuyên và đặc biệt dữ dội, cũng lại luân phiên với sự tăng cường
những thèm muốn thú tính.

Nếu như không có hắn, thì cũng sẽ có kẻ khác xuất hiện. Nếu không có
chuyện ghen tuông thì lại có cớ khác. Tôi chắc chắn là tất cả mọi người
chồng đều sẽ phải hoặc sống phóng đãng, hoặc tự vẫn, hoặc giết vợ như tôi
đã làm. Nếu như điều đó không xảy ra với ai đó thì đó là trường hợp ngoại
lệ vô cùng hãn hữu. Trước khi gây ra án mạng tôi đã mấy lần định tự vẫn,
còn vợ tôi cũng đã từng uống thuốc độc.
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XX
 
 
- VÂNG, CHUYỆN LÀ NHƯ THẾ, không lâu trước khi xảy ra tai họa.
Chúng tôi sống trong sự hòa hoãn tạm thời và chưa có nguyên do nào

phá vỡ nó; đột nhiên, câu chuyện về việc con chó nào đó ở triển lãm được
thưởng huy chương được khơi lên. Tôi nói và nàng phản đối: “Không phải
được huy chương mà là được tuyên dương”, thế là cuộc cãi cọ nổ ra. Rồi
bắt đầu nhảy từ chuyện này sang chuyện khác và các lời trách cứ : “Hừ,
chuyện đó từ lâu em đã biết rồi, luôn luôn là như thế. Anh nói rằng...”,
“Không, anh không hề nói vậy”, “Thế có nghĩa là em bịa ra chắc!”. Tôi cảm
thấy sắp sửa bùng lên cuộc cãi cọ khủng khiếp làm điên giận muốn giết chết
mình hay giết chết nàng. Tôi biết là nó sẽ xảy ra ngay bây giờ và sợ hãi nó
như sợ lửa, vì vậy muốn kiềm chế mình lại, song cơn giận dữ vẫn xâm
chiếm toàn thân. Nàng cũng trong trạng thái như thế, còn tệ hơn. Nàng cố ý
bóp méo từng câu từng chữ tôi nói ra; mỗi lời nói của nàng chứa đầy nọc
độc. Nàng biết chỗ nào làm tôi đau nhất thì chọc vào chỗ đó. Càng nói càng
đau. Tôi thét lên: “Câm đi!” hay câu gì đó đại loại như thế. Nàng vùng chạy
về phòng trẻ con. Tôi cố giữ nàng lại để nói cho hết và chứng minh đến
cùng. Tôi tóm lấy tay nàng. Nàng làm bộ như tôi đã làm đau nàng và thét
lên: “Các con ơi, bố các con đánh mẹ đây này!”. Tôi thét: “Đừng nói dối!”.
- “Đây không phải là lần đầu tiên đâu!” - nàng kêu lên và lũ trẻ lao đến bên
nàng. Nàng dỗ dành chúng. “Đừng có làm bộ làm tịch!”. Nàng đáp: “Với
anh thì tất cả là làm bộ làm tịch hết: anh giết người rồi bảo là người ta làm
bộ chết. Tôi bây giờ biết rõ anh rồi, anh chỉ muốn điều đó thôi mà!”. “Ôi,
cầu cho cô chết đi cho rồi!”- tôi gào lên. Tôi nhớ những từ ngữ dễ sợ đó đã
làm tôi kinh hoảng. Tôi không hề nghĩ mình có thể nói ra những từ khủng
khiếp, thô bạo như thế, và ngạc nhiên thấy chúng có thể buột ra từ miệng
mình. Tôi gào lên những từ kinh khủng đó rồi chạy về phòng, ngồi phịch
xuống và đốt thuốc hút. Tôi nghe tiếng nàng bước ra phòng ngoài và chuẩn
bị bỏ đi. Tôi hỏi nàng đi đâu, nàng không đáp. “Mặc xác cô ta” - tôi tự nhủ,
quay về phòng lại nằm xuống và hút thuốc. Trong đầu tôi diễn ra hàng
nghìn kế hoạch trả thù nàng và giải thoát mình khỏi nàng, rồi đủ các cách
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để làm sao mọi chuyện đều êm thấm không ai biết được. Tôi suy nghĩ
những chuyện đó và hút thuốc, hút thuốc, hút thuốc. Tôi nghĩ về việc chạy
trốn khỏi nàng, ẩn mình đi, chạy sang châu Mỹ. Tôi mơ ước đến lúc được
giải thoát khỏi nàng, sẽ tuyệt diệu làm sao, tôi sẽ gặp một người phụ nữ
khác, tuyệt vời và hoàn toàn mới mẻ. Tôi sẽ được giải thoát nếu nàng chết
đi, hoặc tôi ly dị với nàng, và tôi suy nghĩ các cách để làm được chuyện đó.
Tôi ý thức được rằng mình đã lẫn lộn, rằng tôi không nghĩ cái cần phải
nghĩ, nhưng để xua cái ý thức đó đi, tôi liên tục hút thuốc.

Trong khi đó mọi chuyện trong nhà rối cả lên. Cô gia sư đến hỏi: “Bà
đi đâu rồi ạ? Khi nào thì bà về?”. Anh hầu hỏi đã pha trà được chưa. Tôi
sang phòng ăn, lũ trẻ con, nhất là con Lisa là đứa đã hiểu biết mọi chuyện,
tất cả chúng đều hướng những ánh mắt chứa đầy thắc mắc và bất bình lên
nhìn tôi. Chúng tôi im lặng uống trà. Nàng vẫn chưa thấy trở về. Suốt buổi
chiều cũng vậy, và trong tôi lẫn lộn hai cảm xúc: căm tức nàng đã hành hạ
tôi và lũ trẻ bằng sự vắng mặt của mình, và sợ hãi rằng nàng sẽ không trở
về và làm gì đó để hại bản thân mình. Tôi định đi tìm nàng. Song tìm nàng
ở đâu? Ở chỗ chị nàng ư? Nhưng thật ngu ngốc mới đến đó hỏi. Thôi mặc
kệ nàng, nếu như nàng muốn hành hạ thì cứ để nàng tự hành hạ mình. Nàng
chẳng mong đợi điều đó là gì. Nhưng lỡ chuyện lại còn tệ hơn, lỡ nàng
không ở chỗ chị mình mà đã làm gì đó hủy hoại thân mình thì sao?... Mười
một giờ, mười hai giờ, một giờ. Tôi không chờ trong phòng ngủ, nằm một
mình trong đó mà chờ thì thật ngốc, vì vậy tôi không đi nằm. Tôi muốn làm
một cái gì đó, viết thư hay đọc sách, nhưng không làm được gì cả. Tôi ngồi
trong phòng làm việc, đau khổ, tức giận và lắng nghe. Ba giờ, bốn giờ mà
nàng vẫn chưa về. Gần sáng tôi thiếp đi, lúc tỉnh dậy vẫn không thấy bóng
dáng nàng.

Mọi chuyện trong nhà vẫn diễn ra như hàng ngày, song mọi người đều
cảm thấy bất an và đều nhìn tôi dò hỏi, trách móc, ai cũng nghĩ mọi chuyện
đều do lỗi tại tôi. Còn trong tôi vẫn cuộc đấu tranh giữa hai cảm xúc: nỗi
tức giận vì nàng hành hạ tôi, và nỗi lo sợ cho nàng.

Khoảng mười một giờ, chị gái nàng đến làm sứ giả cho nàng. Và lại bắt
đầu những giọng điệu cũ: “Nó đang trong tình trạng rất tồi tệ. Nào có
chuyện gì thế?” - “Không, chẳng có chuyện gì cả”. Tôi nói về tính cách khó
chịu của nàng và nói tôi chẳng làm gì nàng cả.

“Nhưng không thể để như thế được.” - Chị gái nàng nói.
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“Đó là chuyện của cô ấy, không phải là chuyện của tôi.” - Tôi đáp. -
“Tôi không làm lành trước đâu. Còn muốn chia tay thì chia tay.”

Chị nàng bỏ đi mà không thu được kết quả gì. Tôi đã can đảm nói với
chị nàng rằng sẽ không làm lành trước, nhưng khi bà ta vừa đi khỏi, tôi
bước ra ngoài và nhìn thấy vẻ sợ hãi tội nghiệp của lũ con, thì đã muốn làm
lành với nàng ngay. Tôi sẵn lòng làm lành, nhưng không biết phải làm như
thế nào. Đi đi lại lại, hút thuốc, uống hết chỗ vodka và rượu vang của bữa
sáng, và tôi đạt được điều mà tôi đã mong muốn một cách vô ý thức: không
nhìn thấy tình trạng ngu ngốc, tồi tệ của mình.

Gần ba giờ chiều thì nàng về. Nhìn thấy tôi, nàng không nói năng gì cả.
Tôi tưởng rằng nàng đã dịu lại, bèn bắt đầu thanh minh rằng tôi nóng giận
là do những lời trách móc của nàng. Vẫn với vẻ mặt nghiêm khắc và đầy
khổ đau, nàng nói nàng đi về không phải để nghe thanh minh, mà để mang
lũ con đi, vì chúng tôi không thể nào sống chung với nhau được nữa. Tôi
nói là tôi không có lỗi, rằng chính nàng đã làm tôi không giữ được bình
tĩnh. Nàng nhìn tôi nghiêm khắc và đắc thắng rồi nói:

“Đừng nói thêm nữa, rồi anh sẽ phải ân hận.”
Tôi nói tôi không thể chịu được các trò hề. Lúc đó nàng hét lên gì đó

không rõ rồi chạy về phòng mình. Tiếng chìa khóa vang lên, nàng đã khóa
trái cửa lại. Tôi đập cửa, nhưng không có tiếng trả lời và tôi tức giận bỏ đi.
Nửa giờ sau bé Lisa chạy đến, chan hòa nước mắt.

“Sao? có chuyện gì xảy ra rồi?”
“Con không nghe thấy tiếng mẹ.”
Chúng tôi chạy đến. Tôi dùng hết sức giật cánh cửa. Then cửa cài

không kỹ nên hai cánh cửa bật mở ra. Tôi đến bên giường. Nàng mặc váy
dài và chân đi ủng, nằm sõng soài bất tỉnh trên giường. Trên chiếc bàn nhỏ
là chiếc lọ thuốc phiện đã trống rỗng. Chúng tôi vực nàng hồi tỉnh. Lại rất
nhiều nước mắt và cuối cùng là làm lành. Nhưng đó cũng không phải là sự
hòa giải: trong lòng mỗi người vẫn còn đó sự phẫn nộ đối với nhau, lại cộng
thêm sự bực bội vì nỗi đau do trận cãi cọ gây nên, mà người nào cũng đổ là
hoàn toàn tại người kia. Nhưng dù sao cũng cần phải kết thúc mọi chuyện
và cuộc sống lại trôi qua như cũ. Thế rồi sau đó lại cãi cọ, liên tục và càng
lúc càng dữ dội hơn, khi thì tuần một lần, khi thì tháng một lần, có khi cãi
nhau hàng ngày. Và đều kết thúc như nhau. Có lần tôi đã lấy hộ chiếu để đi
ra nước ngoài, cuộc cãi cọ lần ấy kéo dài hai ngày, nhưng sau đó lại giải
thích, lại làm lành, và tôi ở lại.
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XXI
 
 
CHÚNG TÔI ĐANG ở trong tình trạng như thế thì con người đó xuất

hiện. Hắn đến Moskva và tới nhà tôi. Tên hắn là Trukhachevsky. Lúc đó là
buổi sáng. Tôi tiếp hắn, ngày trước chúng tôi gọi “cậu, tớ” với nhau. Hắn
băn khoăn giữa “cậu” và “anh”, vẻ muốn gọi bằng “cậu” hơn, nhưng tôi
ngay từ đầu đã gọi hắn bằng “anh” và hắn lập tức theo tôi. Ngay từ cái nhìn
đầu tiên tôi đã không ưa hắn. Nhưng thật là lạ, cứ như có một sức mạnh
định mệnh kỳ quái nào đó đã xui khiến tôi không tránh xa hay xua đuổi hắn,
mà ngược lại, lại gần gũi hắn. Mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều nếu như
tôi chỉ trò chuyện xã giao với hắn một lúc, rồi chào từ biệt mà không giới
thiệu hắn với vợ mình. Nhưng không, trớ trêu làm sao, tôi lại nói về chuyện
chơi đàn của hắn, rằng nghe mọi người bảo hắn giờ không chơi vĩ cầm nữa.
Hắn nói ngược lại, bây giờ hắn chơi còn nhiều hơn trước. Hắn nhắc chuyện
tôi ngày trước cũng chơi đàn. Tôi nói tôi không còn chơi nữa, nhưng vợ tôi
thì chơi rất hay.

Thật là chuyện kỳ quái! Quan hệ của tôi với hắn ngày đầu tiên, giờ
phút đầu tiên khi chúng tôi gặp nhau giống y như quan hệ về sau này, khi tai
họa đã xảy ra, không thay đổi tí nào. Có cái gì đó rất căng thẳng trong quan
hệ của tôi với hắn: tôi chú ý mọi từ ngữ, mọi lời lẽ mà hắn hoặc tôi nói ra,
và luôn gán cho chúng ý nghĩa quan trọng.

Tôi giới thiệu hắn với vợ tôi. Câu chuyện lập tức chuyển sang đề tài âm
nhạc, và hắn đề nghị được chơi đàn cùng nàng. Vợ tôi, như vẫn vậy trong
thời gian cuối đó, rất lịch thiệp, đẹp và quyến rũ. Nàng rõ ràng thích hắn
ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ngoài ra, nàng vui mừng vì có dịp được chơi đàn
có vĩ cầm đệm. Nàng vốn rất thích chơi với vĩ cầm, đã từng phải thuê một
nhạc công chơi vĩ cầm ở nhà hát về để đệm cho nàng. Vì vậy trên khuôn
mặt nàng lộ rõ vẻ vui mừng. Nhưng, khi nhìn sang tôi, nàng lập tức hiểu
tâm trạng của tôi và thay đổi nét mặt, và bắt đầu trò lừa dối lẫn nhau. Tôi
tươi cười, làm ra vẻ mình rất thích thú. Hắn nhìn nàng bằng con mắt của
những kẻ trụy lạc khi nhìn những người phụ nữ đẹp, làm ra vẻ như hắn chỉ
quan tâm đến đề tài của câu chuyện, là cái hắn thực ra chẳng mảy may quan



71

tâm. Còn nàng thì cố tỏ ra thờ ơ, nhưng bộ điệu cười giả tạo để che dấu cơn
ghen tuông của tôi rất quen thuộc với nàng, và cái nhìn dâm đãng của hắn
đã kích thích nàng. Tôi thấy rằng, ngay từ buổi gặp gỡ đầu tiên, đôi mắt
nàng sáng lên đặc biệt, và có lẽ do sự ghen tuông của tôi, giữa nàng và hắn
dường như hình thành một dòng điện làm cho họ luôn có những bộ điệu,
những ánh nhìn, những nụ cười y hệt nhau. Nàng đỏ mặt - hắn cũng đỏ mặt,
nàng mỉm cười - hắn cũng mỉm cười. Chúng tôi nói chuyện về âm nhạc,
về Paris, về đủ thứ vớ vẩn khác. Hắn đứng dậy để cáo từ, mỉm cười cầm
chiếc mũ ép sát bên đùi, hết nhìn nàng lại nhìn tôi như chờ đợi xem chúng
tôi sẽ làm gì. Tôi nhớ rất rõ lúc đó, chính bởi vì nếu như lúc đó tôi không
mời hắn, thì đã không xảy ra bi kịch. Nhưng tôi nhìn hắn, nhìn nàng. “Đừng
tưởng là tôi ghen đấy nhé”, - tôi thầm nói với nàng. “Và cũng đừng tưởng là
ta sợ mi”, - tôi thầm nói với hắn, và tôi mời hắn một buổi chiều nào đó
mang vĩ cầm đến để chơi với nàng. Nàng ngạc nhiên nhìn tôi, đỏ bừng mặt,
dường như là sợ hãi. Nàng từ chối, nói rằng nàng chơi chưa tốt lắm. Lời từ
chối đó càng làm tôi tức giận, và tôi lại càng nài ép hắn. Tôi nhớ cái cảm
xúc kỳ lạ ấy khi nhìn theo cái gáy của hắn trắng trẻo nổi bật vì những xoắn
tóc đen chải chuốt phủ hai bên, lúc hắn ra khỏi phòng với dáng đi nhảy nhót
như dáng đi của chim. Tôi không thể không thú nhận với chính mình, rằng
sự hiện diện của con người đó làm tôi khổ sở. “Mọi chuyện đều là ở mình, -
tôi nghĩ, - phải làm sao để không bao giờ phải trông thấy hắn”. Nhưng nếu
làm như thế nghĩa là thú nhận là mình sợ hắn. Không, tôi không sợ hắn! Đó
là điều quá hèn hạ, tôi tự nhủ. Và lúc ở phòng ngoài, biết là nàng nghe tiếng
mình, tôi nài xin hắn ngay chiều hôm đó mang đàn đến. Hắn hứa với tôi và
bước đi.

Buổi chiều, hắn đến cùng cây vĩ cầm, và họ bắt đầu chơi đàn với nhau.
Mất một lúc lâu vẫn chưa chơi được bản nào. Không tìm ra bản nhạc mà họ
cần, còn bản nhạc có sẵn thì nàng lại không chơi được nếu không được
chuẩn bị trước. Tôi rất yêu âm nhạc và hưởng ứng việc chơi đàn của họ, tôi
sắp xếp giá nhạc cho hắn, giúp hắn giở các trang nhạc. Và họ đàn vài bản
nhạc, mấy bài hát không lời nào đó và một bản Sonata của Mozart, rất tuyệt
vời. Hắn đàn với trình độ rất cao, người ta vẫn gọi đó là chơi có phong
cách. Ngoài ra, hắn còn có một thị hiếu rất tinh tế, thanh tao, không hợp tí
nào với tính cách của hắn.

Hắn cố nhiên chơi giỏi hơn vợ tôi, hắn giúp nàng, đồng thời luôn nhã
nhặn khen ngợi nàng. Hắn xử sự rất đúng mực, vợ tôi có lẽ cũng chỉ mải
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chú tâm vào các bản nhạc nên tỏ ra giản dị và tự nhiên. Còn tôi, mặc dù làm
ra vẻ thích thú, nhưng suốt buổi chiều hôm đó tôi khốn khổ bởi cơn ghen
không ngừng giày vò.

Ngay phút đầu tiên hắn nhìn vợ tôi, tôi đã thấy có hai con thú dữ trong
cả hai người. Một con hỏi: “Được không ạ?”, con kia đáp: “Ồ vâng, tất
nhiên”. Tôi biết rằng hắn không ngờ thấy nơi vợ tôi, một phu nhân Moskva,
một người đàn bà hấp dẫn như vậy, và hắn vui mừng vì điều đó. Bởi vì hắn
không hề nghi ngờ về chuyện vợ tôi đồng ý với hắn, nên vấn đề chỉ còn ở
chỗ là làm sao tay chồng khó chịu kia đừng làm phiền. Nếu như tôi là người
trong sạch, tôi sẽ không hiểu điều đó, nhưng bởi vì tôi, cũng như đa số đàn
ông khác, đã từng suy nghĩ như thế về phụ nữ khi tôi còn chưa lấy vợ, cho
nên tôi đọc được tâm địa của hắn rõ như đọc chữ ghi trên trang giấy. Tôi
đặc biệt khổ sở vì biết rõ trong nàng không còn chút tình cảm nào đối với
tôi ngoài sự tức giận triền miên. Sự tức giận đó chỉ thỉnh thoảng mới ngừng
đôi chút do thói quen nhục dục. Còn người đàn ông kia, với vẻ bề ngoài
trang nhã và mới mẻ, và quan trọng hơn là với tài năng âm nhạc, cộng thêm
sự gần gũi do chuyện chơi đàn chung tạo nên, mà ảnh hưởng của âm nhạc
vốn luôn tác động vào tình cảm con người, nhất là tiếng đàn vĩ cầm, hắn
không chỉ sẽ khiến nàng phải thích hắn, mà chắc chắn nhất định sẽ chiến
thắng, sẽ vò nhàu nàng, vặn xoắn nàng, bện nàng thành sợi, biến nàng thành
bất cứ cái gì hắn muốn. Tôi không thể không thấy rõ điều đó, và tôi đau khổ
kinh khủng. Nhưng mặc dù như vậy, hay có thể chính vì như vậy, mà có
một sức mạnh nào đó chống lại ý chí của tôi, buộc tôi không những cứ phải
nhã nhặn, mà lại còn đặc biệt thân ái với hắn. Tôi làm thế để chứng tỏ cho
vợ, cho hắn rằng tôi không sợ hắn chăng, hay để lừa dối chính bản thân tôi -
tôi không biết, chỉ biết rằng tôi không thể nào bình thường được ngay từ
những lần tiếp xúc đầu tiên với hắn. Tôi buộc phải thân ái với hắn để kìm
lại ý muốn giết hắn ngay lập tức. Tôi mời hắn rượu vang đắt tiền sau bữa
tối, ca ngợi tài đàn của hắn, nói với hắn với nụ cười đặc biệt dịu dàng trên
môi và mời hắn chủ nhật tuần sau đến ăn trưa và lại chơi đàn với nàng nữa.
Tôi nói sẽ mời thêm vài người bạn của tôi, những người rất mê âm nhạc, để
họ được nghe hắn đàn. Buổi hôm đó kết thúc như thế.

Pozdnyshev bị xúc động mạnh, anh ta thay đổi thế ngồi và lại phát ra
âm thanh đặc biệt của mình.

- Thật là lạ kỳ, sự hiện diện của con người ấy đã tác động đến tôi rất
nhiều - Anh ta lại tiếp tục, hết sức cố gắng để giữ được bình tĩnh. - Hai hay
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ba ngày sau đó, tôi đi xem triển lãm về, vừa bước vào phòng ngoài thì bỗng
như có một hòn đá đè nặng lên tim tôi mà tôi chưa hiểu vì sao. Lúc đi qua
phòng ngoài, tôi nhận thấy có vật gì đó gợi nhớ đến hắn. Chỉ khi đã vào
trong phòng làm việc, tôi mới nghĩ ra chuyện gì đã xảy ra, bèn quay lại
phòng ngoài để kiểm tra. Vâng, tôi không nhầm: đó là chiếc áo khoác của
hắn. Ngài biết không, một chiếc áo khoác rất mốt. (Tất cả những gì liên
quan đến hắn tôi đều có nhận xét rất kỹ, mặc dù không hề cố ý). Tôi hỏi
người hầu, quả nhiên, hắn đang ở nhà tôi. Tôi không qua phòng ăn, mà đi
ngang phòng học của lũ trẻ để vào phòng khách. Trong phòng học, con gái
Lisa ngồi đọc sách, còn chị vú ngồi với đứa bé bên cạnh bàn đang xoay
xoay cái nắp gì đó, cánh cửa vào phòng khách đang hé mở, tôi nghe vọng ra
một khúc arpeggio đều đều và giọng của hắn và của nàng. Tôi lắng tai
nhưng không thể nghe rõ. Âm thanh của đàn dương cầm hẳn là cố ý vang to
để át tiếng họ nói, tiếng họ hôn nhau, có khi thế. Ôi Chúa ơi! Cái gì dâng
lên trong tôi thế này! Chỉ nhớ đến con thú dữ trong lòng tôi khi đó đã đủ
kinh khiếp. Tim tôi bỗng co thắt, ngừng lại, rồi sau đó đập thình thịch như
tiếng búa gõ. Cũng như mọi lần giận dữ khác, cảm xúc chính trong tôi là sự
thương xót bản thân mình. “Trước mặt lũ trẻ, trước mặt vú nuôi!”, tôi nghĩ.
Chắc là lúc đó trông tôi dễ sợ lắm nên bé Lisa nhìn tôi với đôi mắt khiếp
đảm. “Tôi phải làm gì đây? - Tôi tự hỏi. - Vào trong đó ư? Tôi không thể,
có trời biết tôi sẽ gây ra chuyện gì”. Nhưng tôi cũng không thể bỏ đi. Chị
vú nhìn tôi như có vẻ thông cảm với hoàn cảnh của tôi. “Đúng, không thể
không vào được”, tôi tự nhủ và nhanh chóng mở tung cửa. Hắn ngồi trước
đàn dương cầm đang dạo khúc arpeggio đó bằng những ngón tay to lớn
trắng trẻo cong lên phía trên. Nàng đứng bên cạnh chiếc đàn trước trang
sách nhạc mở rộng. Nàng trông thấy tôi, hay nghe thấy tiếng tôi trước tiên,
và ngước mắt nhìn tôi. Nàng hoảng sợ hay làm bộ như không hoảng sợ, hay
hoàn toàn không hề hoảng sợ, tôi không biết, chỉ biết nàng không giật mình,
không rời khỏi chỗ mà chỉ đỏ mặt, về sau nàng vẫn đỏ mặt như thế.

“Em thật mừng vì mình đã về; chúng em chưa quyết định được sẽ chơi
cái gì vào chủ nhật tới” - nàng nói với tôi bằng một giọng chưa bao giờ có
khi chỉ có hai chúng tôi với nhau. Việc nàng nói “chúng em” để chỉ nàng và
hắn làm tôi nổi giận. Tôi im lặng chào hắn.

Hắn bắt tay tôi và, với nụ cười tôi cảm thấy như đầy vẻ chế giễu trên
môi, hắn giải thích với tôi rằng hắn mang đến các bản nhạc để chuẩn bị cho
buổi trình diễn vào chủ nhật tới, rằng giữa nàng và hắn chưa thống nhất
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được là sẽ chơi bản nào: không biết nên chơi một bản tương đối khó và cổ
điển, cụ thể là bản Sonata của Beethoven viết cho vĩ cầm, hay là chỉ chơi
những bài nhạc nhỏ đơn giản thôi. Mọi chuyện đều rất tự nhiên và đơn giản,
không có lý do gì để sinh sự cả, nhưng đồng thời tôi vẫn tin tất cả những
điều đó đều không phải là sự thật, rằng họ đã thỏa thuận cách để đánh lừa
tôi.

Một trong những điều khiến những kẻ hay ghen (mà trong xã hội chúng
ta tất cả đàn ông đều là những kẻ có máu hay ghen) đau khổ nhất: đó là
những điều kiện của giới thượng lưu đã cho phép sự gần gũi đáng nguy
hiểm giữa đàn ông và đàn bà. Không thể nào không nhận thấy sự gần gũi
của những cặp nhảy trên các vũ hội, của các bác sĩ khi khám cho bệnh nhân,
và của những đôi trai gái trong các giờ học nghệ thuật, hội họa, đặc biệt là
âm nhạc. Khi hai người cùng chơi một nghệ thuật thanh cao nhất là âm
nhạc, luôn phải có sự gần gũi nào đó; và sự gần gũi đó không có cái gì có
thể đáng trách cả. Chỉ có những anh chồng cả ghen ngốc nghếch mới mong
nhìn thấy trong đó điều gì không vừa mắt. Thế nhưng đồng thời ai cũng biết
rằng chính nhờ những giờ học nghệ thuật đó, đặc biệt là giờ học âm nhạc,
đã xảy ra phần lớn những chuyện ngoại tình trong xã hội ta. Tôi rõ ràng đã
làm họ lúng túng vì chính sự bối rối của mình, một lúc lâu tôi không biết
phải nói gì. Tôi giống như cái chai bị lộn ngược nhưng nước bên trong
không chảy ra được vì quá đầy. Tôi muốn quát tháo, muốn tống cổ hắn ra
khỏi nhà, nhưng tôi lại cảm thấy mình cần phải nhã nhặn, thân ái với hắn.
Và tôi đã hành động như thế. Tôi làm ra vẻ như rất vui mừng, và lần nữa,
trong khi nghe theo cái cảm xúc kỳ lạ đã buộc tôi phải nhã nhặn, thân ái với
hắn, thì sự hiện diện của hắn càng làm tôi khốn khổ. Tôi nói với hắn là tôi
hoàn toàn tin cậy vào thị hiếu của hắn và khuyên nàng cũng nên như vậy.
Hắn ở lại thêm một lúc, vừa đủ độ để xoa dịu được ấn tượng khó chịu mà
tôi đã gây nên khi đột ngột bước vào phòng với khuôn mặt hoảng sợ. Hắn
không nói năng gì rồi sau đó ra về, làm ra vẻ họ bây giờ đã quyết định ngày
mai sẽ chơi gì. Tôi hoàn toàn tin rằng so với những gì thực sự chiếm lĩnh
tâm hồn họ thì chuyện ngày mai chơi gì đối với họ chẳng có nghĩa lý gì.

Tôi lịch sự tiễn hắn đến phòng ngoài. Thật không hiểu tại sao tôi lại có
thể tiễn cái người đến nhà mình để phá hoại sự bình yên và hủy diệt hạnh
phúc của cả gia đình như thế! Tôi nắm bàn tay trắng trẻo và mềm mại của
hắn bắt chặt một cách đặc biệt thân ái.
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XXII
 
 
- SUỐT NGÀY HÔM ĐÓ tôi không trò chuyện với nàng. Không thể

trò chuyện được. Sự gần gũi của nàng với hắn làm tôi căm ghét nàng đến độ
tôi đâm sợ bản thân mình. Sau bữa trưa, trước mặt lũ trẻ, nàng hỏi tôi lúc
nào tôi định đi. Tuần sau tôi phải đi dự kỳ đại hội của hội đồng tự quản địa
phương. Tôi trả lời nàng. Nàng lại hỏi tôi có cần chuẩn bị gì cho chuyến đi
không. Tôi nói tôi không cần gì và ngồi im lặng bên bàn, sau đó đi vào
phòng làm việc cũng không nói tiếng nào. Thời gian cuối, nàng không bao
giờ vào phòng làm việc của tôi, nhất là vào sau bữa trưa. Tôi nằm trong
phòng và tức giận. Bỗng tôi nghe tiếng chân quen thuộc. Trong đầu tôi vụt
hiện lên ý nghĩ xấu xa, khủng khiếp rằng nàng, cũng giống như vợ của
Uriah(12), muốn che dấu tội lỗi của mình nên mới đến với tôi vào thời gian
không thích hợp như vậy. “Chẳng lẽ cô ta lại đến với mình?” - tôi nghĩ và
lắng nghe tiếng bước chân của nàng đang tới gần. Nếu như nàng đến với
tôi, có nghĩa là tôi đoán đúng. Tiếng bước chân gần hơn, gần hơn. Không lẽ
nàng chỉ đi ngang qua để vào phòng khách? Không, cánh cửa kêu rít lên,
trên khung cửa hiện lên thân hình cao cao xinh đẹp của nàng, khuôn mặt và
ánh mắt chứa đầy vẻ rụt rè và xun xoe mà nàng cố che dấu nhưng tôi vẫn
nhìn thấy và hiểu rõ ý nghĩa của chúng. Tôi suýt bị ngạt vì nín thở lâu quá,
và vừa tiếp tục nhìn nàng, tôi vừa vớ lấy cái tẩu và châm thuốc hút.

“Trông kìa, em đến với mình mà mình lại ngồi hút thuốc” - nàng ngồi
xuống cạnh tôi và nghiêng mình sang phía tôi trên đi văng.

Tôi tránh người ra để khỏi chạm vào nàng.
“Em biết là mình không bằng lòng việc em chơi đàn vào chủ nhật”, -

nàng nói.
“Tôi chẳng có gì không bằng lòng cả”.
“Chẳng lẽ em không trông thấy hay sao?”
“Thế thì chúc mừng cô vì cái điều cô đã trông thấy đấy. Còn tôi thì

chẳng trông thấy cái gì ngoại trừ chuyện cô cư xử như một con điếm...”
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“Ô, nếu như anh muốn chửi bới tôi như một thằng đánh xe như vậy thì
tôi sẽ đi.”

“Đi đi, nhưng hãy nhớ rằng nếu như đối với cô danh dự của gia đình
không đáng giá, thì với tôi cô cũng chẳng đáng giá gì, quỷ bắt tha ma cô đi,
với tôi chỉ có cái danh dự đó là đáng giá thôi.”

“Cái gì, anh nói cái gì?”
“Cút đi, vì Chúa hãy cút đi!”
Tôi không biết nàng làm bộ không hiểu, hay thực sự không hiểu lý do

cơn giận của tôi, chỉ biết rằng nàng tự ái và nổi giận. Nàng đứng dậy, song
không bỏ đi ngay, mà dừng lại ở giữa phòng.

“Anh quả là trở nên hết chịu nổi. Tính cách anh thế thì đến thiên thần
cũng không sống chung nổi,” và cũng như mọi khi luôn muốn làm tôi bị
đau đớn, nàng nhắc đến thái độ của tôi với chị tôi (có một lần tôi đã quá
nóng giận và nói thô lỗ với chị, nàng biết chuyện đó làm tôi rất ân hận, đau
khổ, và đã chọc vào chỗ đau đó của tôi) - “Chẳng có gì đáng ngạc nhiên về
các hành vi thô bạo khác của anh một khi anh đã từng đối xử như thế với
chị của mình.”

“À ra cô ta xúc phạm, bôi nhọ, hạ nhục rồi buộc tôi trở thành kẻ có lỗi
chứ gì”, - tôi tự nhủ và một nỗi căm giận khủng khiếp đối với nàng mà tôi
chưa bao giờ từng trải qua đột nhiên xâm chiếm khắp người tôi.

Lần đầu tiên tôi muốn bộc lộ nỗi căm giận đó bằng tay chân. Tôi nhảy
chồm lên và xông tới nàng. Nhưng trong khi nhảy lên như vậy, tôi ý thức
được nỗi tức giận của mình và tự hỏi xem có nên buông xuôi theo nó
không, và lập tức tự trả lời là nên làm thế, để đe dọa nàng. Bởi vậy thay vì
kiềm chế nó, tôi lại cố thổi bùng nó lên và lấy làm vui mừng thấy mình
càng lúc càng bừng bừng nóng giận.

“Cút đi ngay không tôi sẽ giết chết cô!” - Tôi thét lên, tiến lại gần và
tóm lấy tay nàng. Tôi cố ý cao giọng giận dữ khi nói câu đó. Và chắc là
trông tôi dữ tợn lắm, bởi vì lúc đó nàng bỗng trở nên sợ sệt đến nỗi không
đủ sức để bỏ đi nữa. Nàng chỉ nói:

“Vasya, mình làm sao thế?”
“Cút đi!” - tôi gầm lên to hơn. - “Chỉ có cô mới làm tôi phát điên lên

thế này. Tôi không chịu trách nhiệm về mình đâu.”
Tôi để cho cơn điên giận của mình xả ra thả cửa và uống lấy nó, và tôi

muốn làm cái gì đó bất thường hơn để chứng tỏ mức độ giận dữ của mình.
Tôi muốn đánh, muốn giết nàng, nhưng tôi biết không thể làm thế được. Để
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cho cơn điên giận vẫn được thả sức xả ra, một lần nữa tôi gầm lên “Cút
đi!”, và vớ lấy cái chặn giấy nằm trên bàn, ném sượt ngang qua nàng rơi
xuống sàn nhà. Tôi cố ý ném sượt ngang nàng. Lúc đó nàng mới bước đi,
song còn dừng lại ở cửa. Trong lúc nàng còn nhìn thấy (tôi làm thế để cho
nàng nhìn thấy), tôi nhặt các thứ trên bàn: chân đèn, lọ mực, và quăng
chúng xuống đất, tiếp tục hét:

“Đi đi! Cút đi! Tôi không chịu trách nhiệm về mình đâu!”
Nàng bỏ đi - và tôi lập tức ngừng la hét, đập phá.
Một giờ sau chị vú chạy đến báo nàng bị lên cơn thần kinh. Tôi đến

phòng nàng: nàng nức nở khóc, rồi cười, không nói được tiếng nào và toàn
thân run lẩy bẩy. Nàng không giả vờ, nàng lên cơn thần kinh thật.

Đến sáng thì nàng bình tĩnh lại, và chúng tôi làm lành do tác động của
cái tình cảm mà chúng tôi gọi là yêu đương.

Buổi sáng, sau khi đã làm lành, tôi thú nhận với nàng là tôi ghen với
Trukhachevsky. Nàng không hề lúng túng và phá lên cười một cách hết sức
tự nhiên. Theo nàng thì đó là chuyện lạ nếu như có thể mê một người như
hắn.

“Chả lẽ một con người như anh ta lại có thể gây cho một người phụ nữ
đứng đắn cái gì đó ngoại trừ sự vui thích vì tài đàn của anh ta ư? Vâng nếu
như mình muốn, em sẵn sàng không bao giờ gặp mặt anh ta nữa. Thậm chí
cả chủ nhật này, cho dù mình đã mời khách rồi. Mình hãy viết cho anh ta
rằng em bị mệt, và thế là xong. Chỉ khó chịu một điều là lại có ai đó, nhất là
chính anh ta, có thể cho rằng anh ta là kẻ nguy hiểm. Em quá thừa tự ái để
không thể cho phép nghĩ đến chuyện đó.”

Nàng không hề nói dối, nàng tin vào điều mình nói, nàng hy vọng
những lời nói của mình sẽ khiến cho nàng khinh bỉ hắn và bảo vệ nàng khỏi
hắn, nhưng nàng không đạt được điều đó. Tất cả đều chống lại nàng, đặc
biệt là cái thứ âm nhạc đáng nguyền rủa đó. Thế là mọi chuyện kết thúc,
đến chủ nhật, khách khứa tụ tập lại và họ lại chơi đàn với nhau.
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XXIII
 
 
-  TÔI NGHĨ SẼ THỪA KHI NÓI RẰNG  tôi là kẻ rất háo danh: trong

xã hội chúng ta nếu như không háo danh thì chẳng còn biết sống để làm gì
nữa. Và chủ nhật hôm đó tôi lo chuẩn bị bữa ăn chiều và buổi hòa nhạc sao
cho thật đàng hoàng, thanh nhã. Tôi tự mình mua các thức ăn cho bữa chiều
và mời khách.

Gần sáu giờ thì khách khứa đến, hắn xuất hiện trong bộ lễ phục với
những khuy cài bằng kim cương không hợp màu. Hắn xử sự rất suồng sã,
đáp lại mọi câu hỏi một cách hấp tấp bằng nụ cười tỏ ra đồng tình và hiểu
biết, ngài biết không, hắn xử sự với cái vẻ làm như tất cả những gì anh làm
và nói đều đúng như hắn trông đợi. Mọi thứ ở hắn đều không nghiêm chỉnh,
khiến tôi rất hài lòng, bởi tất cả mọi thứ đều cần phải trấn an tôi và chứng tỏ
rằng hắn thấp kém so với vợ tôi đến độ, như chính nàng cũng đã nói, nàng
không thể hạ thấp xuống như vậy. Tôi không cho phép mình được ghen
tuông nữa. Thứ nhất bởi tôi đã quá đau khổ vì điều đó rồi và tôi cần phải
nghỉ ngơi, thứ hai tôi muốn tin và cũng đã tin vào những lời quả quyết của
vợ tôi. Tuy nhiên, mặc dù không ghen, tôi vẫn không thể tự nhiên với hắn
và với vợ trong suốt bữa ăn và phần đầu của buổi dạ hội, khi mà nhạc chưa
nổi lên. Tôi vẫn theo dõi từng cử chỉ và ánh mắt của họ.

Bữa ăn chiều, cũng giống như mọi bữa ăn, thật tẻ nhạt và giả tạo. Phần
chơi nhạc bắt đầu khá sớm. Ôi, tôi nhớ hết tất cả mọi chi tiết của buổi dạ
hội ấy, tôi nhớ hắn mang ra cây vĩ cầm, mở hộp đàn, tháo bao bọc ngoài mà
một người đàn bà nào đó đã may cho hắn, lấy cây đàn ra và bắt đầu so dây.
Tôi nhớ vợ tôi ngồi xuống với vẻ thờ ơ giả tạo như thế nào, tôi biết nàng cố
giấu dưới lớp vỏ thờ ơ đó cảm giác sợ sệt - chủ yếu sợ sệt vì khả năng đàn
của mình, nàng ngồi xuống bên cây dương cầm, dạo mấy nốt nhạc quen
thuộc để thử đàn. Tôi nhớ sau đó họ nhìn nhau, rồi nhìn xuống khán giả, nói
với nhau cái gì đó và bắt đầu chơi. Nàng dạo khúc hòa âm đầu tiên. Khuôn
mặt hắn trở nên nghiêm trang và khả ái. Lắng nghe các âm thanh, hắn lướt
những ngón tay thận trọng trên các dây đàn và đáp lại tiếng dương cầm. Và
thế là bắt đầu.
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Pozdnyshev ngừng lại và mấy lần liên tục phát ra những âm thanh của
mình. Anh ta muốn nói tiếp, song sụt sịt mũi và lại phải dừng lại.

- Họ chơi bản Sonata Kreutzer  của Beethoven. Ngài có biết
khúc presto(13) mở đầu bản nhạc đó không? Ngài biết à?! - Anh ra reo lên. -
Ôi! Bản nhạc đó thật là ghê gớm. Nhất là phần đầu. Mà nói chung âm nhạc
là cái thật ghê gớm. Nó là cái gì? Tôi không hiểu. Âm nhạc là cái gì? Nó tạo
nên cái gì? Tại sao nó lại tạo nên cái đó? Người ta bảo âm nhạc nâng cao
tâm hồn - đó là điều nhảm nhí, không đúng. Âm nhạc có gây tác động, đó là
tôi nói tác động đến tôi, nhưng không phải là làm tâm hồn thanh cao hơn.
Âm nhạc không nâng cao, cũng chẳng hạ thấp tâm hồn, mà nó kích thích
người ta. Nói thế nào cho ngài hiểu nhỉ? Âm nhạc buộc tôi quên bản thân,
quên đi tình cảnh thực sự của mình, nó mang tôi đến một tình trạng khác
không phải của mình: dưới tác động của âm nhạc, dường như tôi cảm thấy
được cái mà bình thường tôi không cảm thấy, tôi hiểu đươc cái mà bình
thường tôi không hiểu, tôi có thể làm được cái mà bình thường tôi không
thể. Tác động của âm nhạc cũng giống như người ta ngáp hay cười vậy: tôi
không buồn ngủ, nhưng khi nhìn người khác ngáp tôi cũng ngáp theo;
không có gì để cười, nhưng nghe người khác cười tôi cũng phải cười theo.
Âm nhạc cũng vậy, ngay lập tức, nó đưa tôi vào trạng thái tinh thần của
người nhạc sĩ khi viết bản nhạc. Tâm hồn tôi hòa vào tâm hồn ông ta, cùng
ông ta đi từ trạng thái tình cảm này sang trạng thái tình cảm khác, nhưng vì
sao lại như vậy thì tôi cũng không biết nữa. Cái ông nhạc sĩ Beethoven đã
viết nên bản Sonata ấy, ông ta thì biết vì sao ông ta ở trong trạng thái tình
cảm đó, trạng thái đó đưa ông ta đến hành động viết nên những nốt nhạc, có
nghĩa là đối với ông ta trạng thái đó mang ý nghĩa nào đó, còn đối với tôi
thì nó chẳng có ý nghĩa nào cả. Bởi vậy âm nhạc chỉ kích thích và không
ngừng lại. Khi người ta dạo khúc quân hành, những người lính bước đều
chân trong hàng ngũ, rồi sau đó kết thúc; khi nghe điệu nhạc nhảy, người ta
cũng nhảy theo, và điệu nhạc đó đưa đến kết quả; khi nghe hát trong lễ mi-
sa, người ta chịu lễ ban thánh thể, âm nhạc lúc đó cũng đạt đến đích. Nhưng
ở đây thì khác, ở đây chỉ có sự kích thích và không biết phải làm gì với
trạng thái kích thích đó. Vì điều đó mà âm nhạc đôi khi có tác động hết sức
khủng khiếp. Ở Trung Hoa âm nhạc là công việc của nhà nước. Mà cần phải
như thế mới được. Chẳng lẽ có thể để cho bất cứ ai hễ thích là được thôi
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miên kẻ khác và sau đó tha hồ làm gì người ta thì làm hay sao. Nhất là nếu
như kẻ hành nghề thôi miên đó lại là một kẻ vô đạo đức thì sẽ ra sao?

Âm nhạc là vũ khí khủng khiếp trong tay kẻ biết nắm giữ nó. Như bản
Sonata Kreutzer này chẳng hạn, nhất là đoạn presto  đó. Có thể nào chơi
đoạn nhạc đó trong phòng khách trước các bà mặc áo hở vai được chăng?
Nghe xong, các bà vỗ tay, rồi sau đó ăn kem và nói những lời đàm tiếu.
Loại nhạc như vậy chỉ có thể biểu diễn trong những khung cảnh trang
nghiêm, long trọng, đồng thời đòi hỏi những người nghe phải có những
hành vi cũng trang nghiêm xứng với nó. Phải trình diễn và làm theo những
điều mà khúc nhạc đó thôi thúc. Còn nếu như diễn không đúng chỗ đúng
lúc và có những ý muốn và tình cảm không phù hợp thì khúc nhạc đó không
thể làm nên được gì ngoài sự hủy hoại. Ít nhất là đối với tôi, khúc nhạc đó
có tác động thật khủng khiếp; dường như trong tôi mở ra những cảm xúc
mới mẻ, những khả năng mới mẻ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Cụ thể đó
là những tình cảm gì, khả năng gì, tôi còn chưa rõ, nhưng ý thức về trạng
thái mới mẻ đó làm tôi vui sướng. Vẫn những khuôn mặt đó, trong đó có vợ
tôi và hắn, nhưng tất cả đối với tôi hiện ra dưới ánh sáng hoàn toàn khác
hẳn.

Hết đoạn presto đến khúc andante hay nhưng không có gì mới mẻ, với
những biến tấu tầm thường, và chương cuối thì hoàn toàn dở. Sau đó họ
chơi theo yêu cầu của khách bản bi ca của Ernst và vài bản nhạc nhẹ nhàng
khác. Tất cả đều rất hay, song chỉ gây ấn tượng bằng một phần trăm ấn
tượng mà khúc dạo đầu presto của bản Sonata gây nên. Chúng chỉ là dư âm
của ấn tượng ban đầu. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, vui vẻ suốt buổi tối đó. Còn
vợ tôi thì, tôi chưa từng thấy nàng như thế bao giờ: đôi mắt sáng ngời, bộ
điệu nghiêm trang, trịnh trọng khi nàng chơi đàn, và vẻ xúc động với nụ
cười yếu ớt, tội nghiệp nhưng hạnh phúc sau khi họ chơi xong. Tôi trông
thấy tất cả, nhưng không hề gán cho chúng ý nghĩa nào khác ngoài việc cho
rằng nàng cũng trải qua những cảm xúc như tôi, rằng nàng cũng phát hiện
ra trong mình những tình cảm mới chưa từng biết đến. Buổi dạ hội kết thúc
mỹ mãn, và tất cả ra về.

Biết tôi hai ngày sau sẽ phải về quê dự đại hội của hội đồng tự quản địa
phương, khi chia tay, Trukhachevsky nói rằng hắn hy vọng lần đến sau lại
có cơ hội làm vui cho chúng tôi như tối hôm nay. Lời hắn khiến tôi kết luận
là hắn không cho rằng có thể có mặt ở nhà tôi khi tôi đi vắng, và tôi cảm
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thấy dễ chịu vì điều đó. Thì ra, vì tôi sẽ không trở về nhà trước khi hắn rời
Moskva, nên tôi sẽ không còn gặp hắn nữa.

Lần đầu tiên tôi thành thực vui vẻ khi bắt tay hắn và cảm ơn hắn đã cho
chúng tôi một tối thú vị. Hắn cũng chia tay từ biệt vợ tôi. Tôi thấy cuộc chia
tay của họ hoàn toàn tự nhiên và đứng đắn. Mọi thứ đều tuyệt diệu. Cả tôi
và vợ đều rất hài lòng vì buổi dạ hội.
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XXIV
 
 
- HAI NGÀY SAU TÔI VỀ QUÊ, chia tay vợ tôi với tâm trạng bình

thản, thoải mái nhất. Ở dưới nông thôn luôn có cả núi công việc. Đó là một
thế giới đặc biệt với cuộc sống rất riêng biệt. Hai ngày liền tôi ngồi dự họp
đến mười giờ. Ngày thứ ba, trong lúc họp, người ta mang đến thư của vợ
tôi. Tôi lập tức đọc nó. Nàng viết về lũ trẻ, về ông chú, về chị vú, về các
món đồ nàng mua được và ngoài ra, chuyện đặc biệt nhất là Trukhachevsky
ghé thăm, mang đến mấy quyển nhạc đã hứa và hẹn lại chơi đàn nữa, song
nàng từ chối. Tôi không nhớ hắn có hứa sẽ mang đến các quyển nhạc: tôi
nghĩ rằng lúc đó hắn đã chia tay luôn rồi, bởi vậy tin đó làm tôi bực tức khó
chịu. Nhưng công việc nhiều quá đến nỗi không còn thời gian để nghĩ ngợi.
Chỉ đến chiều tối sau khi trở về chỗ trọ tôi mới đọc lại bức thư. Ngoài
chuyện Trukhachevsky trong khi tôi đi vắng lại đến nhà tôi ra, tôi cảm thấy
giọng điệu của cả bức thư có vẻ gượng gạo. Con ác thú ghen tuông gầm lên
trong cái ổ của mình và muốn nhảy vọt ra, nhưng tôi sợ nó và vội chốt cửa
giam nó lại. “Thật là hèn hạ làm sao, cái cơn ghen tuông này! - Tôi tự mắng
mình. - Còn có gì tự nhiên hơn những điều nàng viết nữa cơ chứ?”

Tôi lên giường, nằm suy nghĩ về những công việc cần làm ngày mai.
Trong thời gian đi dự những kỳ đại hội như vậy, tôi thường trằn trọc rất lâu
mới tìm được giấc ngủ vì lạ chỗ, thế mà lần này tôi lại thiếp đi ngay. Và
như ngài biết đấy, trong những trường hợp như vậy, người ta thường thiếp
ngủ một lúc rồi bỗng nhiên như bị điện giật và tỉnh giấc. Tôi cũng tỉnh dậy
như vậy, tỉnh dậy bởi ý nghĩ về nàng, về tình yêu thể xác của tôi đối với
nàng, về Trukhachevsky và chuyện giữa nàng và hắn. Nỗi sợ hãi và tức giận
bóp nghẹt tim tôi. Và tôi bắt đầu cố dùng lý trí trấn an mình. “Thật là vớ
vẩn, - tôi tự nhủ. - không có cơ sở nào để ghen cả, chẳng có chuyện gì xảy
ra cả. Sao mà mình lại có thể hạ nhục cả nàng lẫn mình và tưởng tượng ra
những chuyện kinh khủng như thế cơ chứ. Hắn chỉ là một gã chơi đàn thuê,
một kẻ chẳng ra gì, trong khi vợ của mình - một phụ nữ được trọng vọng,
một người mẹ khả kính của cả bầy trẻ! Thật là điều vô lý!” - Một mặt tôi tự
bảo mình như thế, nhưng mặt khác tôi lại nghi ngờ: “Làm sao không thể
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không xảy chuyện được cơ chứ!”. Làm sao không thể không xảy ra cái điều
mà vì nó tôi mới cưới vợ, vì nó tôi mới sống với nàng, chỉ mình nó là cái tôi
cần nơi nàng và nó cũng là cái mà người khác cần, kể cả gã nhạc công đó.
Hắn là kẻ chưa vợ, no đủ, bóng bẩy, khỏe mạnh (tôi nhớ hắn hắn nhai rào
rạo miếng thịt băm viên và ngoạm đôi môi đỏ vào ly rượu vang một cách
tham lam như thế nào), hắn không những không phải là kẻ sống vô nguyên
tắc, mà còn biết rõ các nguyên tắc giúp người ta tận dụng các khoái lạc. Và
họ lại gắn với nhau bởi âm nhạc, cái thứ nghệ thuật khêu gợi tình cảm của
người ta ghê nhất. Cái gì có thể kìm hãm hắn lại được? Chẳng có gì cả. Mọi
thứ đều lôi kéo chào mời hắn. Nàng ư? Nhưng nàng là ai? Nàng trước đến
nay vẫn luôn bí ẩn. Tôi không hiểu nàng, tôi chỉ biết nàng như một con vật.
Mà con vật thì chẳng thể làm gì để chống cự điều đó, chẳng cần kìm hãm
nó.

Chỉ lúc này tôi mới nhớ đến khuôn mặt của họ vào buổi tối đó, sau bản
Sonata họ chơi một bản gì đó rất thiết tha, nồng nàn, tôi không nhớ là của
ai, trích từ một vở kịch tình cảm thô bỉ nào đó. “Sao mà mình lại có thể bỏ
đi vậy cơ chứ? - Tôi nói với mình khi nhớ đến khuôn mặt họ. - Chẳng lẽ
mình không hiểu là giữa họ đã xảy ra chuyện gì vào buổi tối hôm đó? Và
chẳng lẽ không nhìn thấy ngay trong buổi tối đó không chỉ đã không còn
một chướng ngại vật nào giữa họ nữa, mà hơn nữa, cả hai người, nhất là
nàng, đã cảm thấy sự hổ thẹn vì cái chuyện đã xảy ra với họ?”. Tôi nhớ
nàng vừa lau mồ hôi trên khuôn mặt ửng đỏ vừa mỉm cười yếu ớt một cách
đáng thương nhưng cũng đầy hạnh phúc như thế nào lúc tôi đến bên cây
đàn dương cầm. Ngay khi đó họ đã tránh ánh mắt của nhau, chỉ lúc ăn tối,
khi hắn rót nước cho nàng, họ mới ngước nhìn nhau và hơi mỉm cười. Tôi
kinh hoàng nhớ lại cái nhìn với nụ cười thoáng qua mà tôi bắt gặp lúc ấy.
“Thôi, hết tất cả rồi”, - trong tôi một giọng nói cất lên, nhưng lập tức giọng
nói khác lại phản đối. “Mi nghĩ ra cái của nợ gì đấy, chuyện đó không thể
nào có được”. Tôi cảm thấy sợ hãi vì phải nằm trong bóng tối. Tôi quẹt
diêm, và tôi càng khiếp đảm hơn trong căn phòng nhỏ hẹp dán giấy bồi
vàng. Tôi châm thuốc, và như vẫn thường thế, khi tôi bị rối bung trong đống
mâu thuẫn chưa giải quyết được, tôi hút thuốc hết điếu này sang điếu khác
để làm mình mụ đi không còn nhìn ra được những mâu thuẫn đó nữa.

Tôi không chợp mắt suốt đêm, và đến năm giờ, tôi quyết định không
thể kéo dài thêm tình trạng căng thẳng này nữa và lập tức phải ra đi. Tôi trở
dậy, đánh thức người gác cổng vẫn phục vụ cho tôi và sai anh ta đi lấy
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ngựa. Tôi gửi về hội đồng tờ giấy báo tôi phải trở lại Moskva vì một việc
khẩn, sau đó đề nghị cử một thành viên thay thế cho tôi ở đại hội. Tám giờ
tôi lên xe ngựa và khởi hành.

XXV
 
 
  NGƯỜI SOÁT VÉ BƯỚC VÀO,  nhận thấy cây nến chỗ chúng tôi

cháy gần hết bèn thổi tắt, nhưng không thay nến mới. Bên ngoài trời đã bắt
đầu hửng sáng. Pozdnyshev im lặng, thở một cách khó nhọc suốt thời gian
người soát vé ở trong toa. Anh ta chỉ tiếp tục câu chuyện khi người soát vé
đi khỏi và trong toa tàu tranh tối tranh sáng chỉ nghe thấy tiếng các cửa kính
kêu răng rắc và tiếng anh chàng quản lý ngáy đều đều. Trong ánh mờ của
bình minh tôi hoàn toàn không trông rõ anh ta. Chỉ nghe thấy giọng nói của
anh ta càng lúc càng xúc động và đau khổ.

- Tôi phải đi mất ba mươi dặm bằng ngựa và tám tiếng tàu hỏa. Lúc đi
ngựa thì mọi chuyện đều tốt đẹp. Lúc đó đang vào thời kỳ giá lạnh của mùa
thu, mặt trời chói lọi. Ngài biết đấy, thời gian đó bánh xe chạy cứ bon bon,
đường đi phẳng phiu, nắng chói chang và không khí thật tươi mát. Ngồi trên
xe ngựa rất dễ chịu. Trời vừa sáng là tôi lên đường, tôi cảm thấy lòng nhẹ
nhõm hơn. Ngắm nhìn những con ngựa, những cánh đồng, những người đi
ngược trên đường, tôi quên rằng mình đang đi đâu. Đôi lúc tôi có cảm giác
rằng tôi chỉ đơn giản đang đi trên đường, không có gì giục gọi tôi, chẳng có
chuyện gì xảy ra với tôi. Và tôi cảm thấy sung sướng vì có thể lãng quên đi
như thế. Khi nhớ ra mình đang đi đâu, tôi tự nhủ: “Rồi lúc đó mình sẽ biết,
đừng nghĩ ngợi nữa”. Đến nửa đường xảy ra một chuyện bất ngờ làm tôi
càng xao nhãng chuyện kia hơn: cỗ xe ngựa bị gãy càng và phải dừng lại để
sửa chữa. Cái xe gãy có ý nghĩa rất quan trọng, nó khiến tôi về đến Moskva
không phải lúc năm giờ như tôi dự tính, mà là mười hai giờ và vào đến nhà
vào lúc một giờ đêm, bởi tôi không bắt kịp chuyến tàu tốc hành, mà phải đi
chuyến tàu hành khách. Chuyến đi trên xe ngựa, những việc chữa xe, trả
tiền, uống trà ở quán trọ, trò chuyện với người gác cổng - tất cả đều làm tôi
quên lãng được nhiều hơn. Đến lúc chập choạng tối thì mọi thứ đã xong
xuôi và tôi lại lên đường. Buổi tối càng dễ chịu hơn lúc ban ngày. Trăng non
vừa lên, trời hơi lành lạnh, đường đi vẫn rất tuyệt, những chú ngựa hăng
hái, người đánh xe vui tính, tôi sung sướng tận hưởng tất cả và hầu như
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không còn nghĩ đến cái gì đang chờ đợi tôi, hay đúng hơn, tôi cố sức tận
hưởng vì biết rõ những gì đang chờ đợi mình và muốn chia tay với cuộc
sống tươi vui đó. Tuy nhiên, trạng thái bình an vui vẻ đã kết thúc cùng
chuyến đi ngựa. Tôi vừa lên tàu hỏa, lập tức bắt đầu trạng thái khác. Tám
tiếng đồng hồ trên toa tàu đối với tôi là một cái gì đó thật khủng khiếp tôi
suốt đời không thể nào quên được. Không biết có phải vì vừa ngồi lên tàu là
tôi đã hình dung ra rõ rệt mình về đến nơi như thế nào, hay là vì tàu hỏa nói
chung luôn có tác động kích thích người ta như thế, nhưng chỉ biết rằng từ
lúc lên tàu, tôi không thể khống chế được trí tưởng tượng của mình, và nó
không ngừng vẽ ra mồn một trước mắt tôi những bức tranh làm đốt cháy
cơn ghen của tôi, cảnh này tiếp cảnh kia, càng lúc càng đáng nghi ngờ hơn,
dồn tất cả đều về một chuyện, về việc đang xảy ra ở nơi đó, trong nhà tôi
khi không có mặt tôi, về việc nàng đã phản bội tôi như thế nào. Tôi phát sốt
lên với những nghi ngờ và giận dữ, và còn một cảm xúc kỳ lạ là sự hoan hỉ
vì bị hạ nhục, tôi chiêm ngưỡng những bức tranh mình tưởng tượng ra và
không thể nào dứt được khỏi chúng, không thể tránh nhìn chúng, không thể
xóa chúng đi, không thể không gợi chúng lên. Hơn thế nữa, càng nhìn ngắm
những bức tranh đó tôi càng tin chúng là sự thật. Sự rõ ràng của chúng
trong trí tôi chứng tỏ rằng điều tôi tưởng tượng là sự thật. Có con quỷ nào
đó chống lại ý chí tôi đã xúi giục tôi nghĩ ra những bức tranh kinh khủng
nhất. Tôi bỗng nhớ đến cuộc trò chuyện đã lâu giữa tôi và anh trai
Trukhachevsky, và tôi vui mừng dày xéo con tim mình bằng việc nhớ lại
cuộc trò chuyện đó, gắn nó với mối quan hệ giờ đây giữa Trukhachevsky và
vợ tôi.

Chuyện đó cũng đã lâu rồi, nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ. Tôi nhớ khi được
hỏi rằng có đi đến các nhà thổ không, anh trai của Trukhachevsky đã nói
rằng người đàn ông tử tế không việc gì phải đến cái nơi có thể dễ chuốc
bệnh vào thân, nơi bẩn thỉu và tệ mạt, trong khi luôn luôn dễ dàng tìm ra
được một người phụ nữ tử tế. Và hắn, em trai của anh ta đã tìm ra vợ tôi.
“Thực ra, cô ta cũng chẳng còn trẻ lắm, miệng lại mất một chiếc răng và đã
hơi đẫy đà, - tôi nghĩ thay cho hắn, - nhưng biết làm sao được, phải dùng
cái đã có sẵn thôi”. - “Hừ, hắn còn tỏ ra nhún mình khi nhận cô ta làm nhân
tình. - Tôi tự nhủ. - Vả lại với cô ta rất an toàn”. - “Không, không thể thế
được! Mình nghĩ cái gì vậy! - Tôi sợ hãi. - Không, không thể như thế được,
thậm chí chẳng có cơ sở nào để tưởng tượng ra những chuyện như thế. Cô
ấy chẳng đã nói rằng chỉ nghĩ mình ghen với hắn là đã cảm thấy bị hạ nhục
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đó sao? Đúng, nhưng đó là cô ta nói dối, nói dối tuốt!” - Tôi kêu lên, - và lại
tiếp tục như thế... Trong toa của tôi hành khách chỉ có hai người, cả hai đều
nói ít, và họ đã xuống một ga trước đó, còn lại chỉ một mình tôi. Tôi như
con thú dữ lồng lộn trong chuồng, lúc nhảy chồm lên, chạy đến bên cửa sổ,
lúc thì lảo đảo đi dọc toa, cố gắng thúc đuổi toa tàu; nhưng toa tàu với
những dãy ghế và hai hàng cửa kính vẫn cứ rung đều đều như toa tàu này
bây giờ...

Pozdnyshev bật dậy, bước đi vài bước rồi lại ngồi xuống.
- Ôi, tôi sợ, tôi rất sợ những toa tàu hỏa, nỗi khiếp đảm luôn chế ngự

tôi. Vâng, thật kinh khủng! - Anh ta tiếp tục. - Tôi tự nhủ: “Mình sẽ nghĩ về
chuyện khác. Nào, chẳng hạn như nghĩ về lão chủ quán trọ tôi ngồi uống trà
hồi chiều”. Thế là trước mắt tôi hiện lên hình ảnh người gác cổng với chòm
râu dài và đứa cháu nội của ông ta - một thằng bé trạc tuổi thằng Vasya của
tôi. Thằng Vasya của tôi! Nó sẽ nhìn thấy gã nhạc công đó hôn mẹ nó.
Chuyện gì sẽ xảy ra với tâm hồn đáng thương của nó? Nhưng nàng đâu có
cần gì, nàng đang yêu... Và lại quay về chuyện ấy. Không, không,... Nào, ta
hãy nghĩ về vụ thanh tra bệnh viện vậy. Hôm qua bệnh nhân than phiền về
bác sĩ, mà cái tay bác sĩ đó có bộ ria giống hệt như Trukhachevsky. Hừ, sao
mà hắn dám láo xược... Cả hai đã đánh lừa tôi, nói rằng hắn sẽ rời Moskva.
Và lại bắt đầu về chuyện ấy. Mọi thứ tôi nghĩ đều quay về chuyện hắn với
nàng. Tôi đau đớn khốn khổ. Đau khổ nhất vì tôi còn hồ nghi, còn do dự,
không biết là nên thương cảm hay căm thù nàng. Tôi đau khổ đến mức
trong đầu đã nảy ra ý nghĩ, mà tôi lấy làm thích thú, là nhảy ra ngoài, nằm
xuống đường ray dưới toa tàu và kết liễu đời mình. Khi đó ít nhất là mình
sẽ không còn phải do dự, hồ nghi gì nữa. Chỉ một điều ngăn cản tôi làm
việc đó là nỗi xót thương bản thân mình, nó lập tức khiến cho tôi cảm thấy
căm thù nàng. Đối với Trukhachevsky, tôi có một cảm xúc kỳ lạ nào đó,
vừa căm ghét hắn, vừa ý thức được nỗi nhục của mình và thắng lợi của hắn.
Còn đối với nàng thì là cả một sự thù hận khủng khiếp. “Không thể tự kết
thúc đời mình mà để cho nàng còn sống; phải để nàng chịu đựng đau khổ
một ít chứ, để nàng hiểu tôi đã đau khổ thế nào”, - tôi nói với mình. Đến ga
nào tôi cũng ra ngoài để giải tỏa bớt căng thẳng. Ở một ga nọ, tôi thấy trong
quán ăn người ta đang uống rượu, và tôi cũng vào uống một ít vodka. Bên
cạnh tôi có một gã Do Thái cũng đang uống. Gã bắt chuyện và tôi, để không
phải ngồi đơn độc trên tàu, tôi đã theo về toa của gã, một toa tàu hạng ba
bẩn thỉu, hành khách hút thuốc hôi nồng nặc và phun đầy vỏ hạt hướng
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dương xuống sàn. Ở đó, tôi ngồi xuống cạnh gã Do Thái, gã nói luyên
thuyên và kể chuyện tiếu lâm. Tôi nghe gã, nhưng không thể hiểu gã nói cái
gì, bởi vì lại tiếp tục nghĩ về chuyện của mình. Gã nhận ra điều đó và đề
nghị tôi chú ý nghe hắn. Đến lúc đó tôi đứng dậy và trở về toa cũ. “Cần
phải suy xét xem mình nghĩ có đúng không, và có căn cứ nào khiến mình
phải khổ sở như vậy không”. Tôi ngồi xuống, mong có thể bình tĩnh suy
xét, nhưng lập tức, thay vì suy xét bình tĩnh thì lại bắt đầu sự dằn vặt khổ sở
lúc nãy, thay cho những lập luận thì lại là những hình ảnh tưởng tượng hãi
hùng. “Bao nhiêu lần mình đã phải đau khổ thế này, - tôi nghĩ và nhớ đến
những cơn ghen tuông tương tự trước đó, - và sau đó thì lại chẳng có
chuyện gì cả. Bây giờ chắc cũng thế, biết đâu khi mình về lại thấy nàng
đang nằm ngủ bình yên, nàng thức dậy và mừng rỡ gặp lại mình, qua lời nói
và ánh mắt mình sẽ cảm thấy là chẳng có chuyện gì xảy ra, tất cả chỉ là sự
tưởng tượng vớ vẩn vô lý. Ôi, giá như thế thì hay biết bao!” - “Nhưng
không, đã quá nhiều lần rồi, còn lần này sẽ không thế nữa”, - một giọng nói
khác cất lên, và cơn điên giận lại dâng trào. Vâng, đó quả là một sự trừng
phạt. Thật kinh khủng, rằng tôi đã cho mình cái quyền sở hữu tuyệt đối thân
thể nàng, làm như đó là thân thể của chính mình, nhưng đồng thời lại cảm
thấy rằng tôi không thể nào quản lý được tấm thân đó, rằng nó không phải
của tôi và nàng có thể toàn quyền sử dụng nó theo ý nàng, và muốn sử dụng
nó không theo ý thích của tôi. Tôi không thể làm gì được với cả hắn lẫn
nàng, nhất là với nàng. Nếu như nàng không phản bội tôi trên thực tế,
nhưng muốn phản bội tôi trong ý nghĩ, và tôi biết nàng muốn phản bội tôi,
thì điều đó còn tồi tệ hơn; thà cứ để nàng phản bội, để cho tôi biết chắc, để
cho không còn sự do dự mù mờ nữa còn tốt hơn. Tôi không còn biết mình
muốn gì nữa. Tôi muốn nàng đừng ao ước điều phải ước ao. Ôi thật đến
phát điên cả lên!
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XXVI
 
 
- Ở GA CUỐI TRƯỚC KHI TỚI MOSKVA, khi người soát vé đến thu

vé của hành khách, tôi sắp xếp xong đồ đạc bèn đi xuống sân ga, và nhận
thấy cái quyết định cuối cùng đã rất gần, tôi càng xúc động mạnh hơn. Tôi
cảm thấy lạnh, hai hàm bắt đầu run lên đến nỗi răng va cả vào nhau. Tôi đi
theo đám đông một cách vô ý thức và ra khỏi ga, gọi một người đánh xe,
lên xe ngựa và đi. Tôi vừa đi vừa nhìn ngắm người qua lại thưa thớt trên
đường, ngắm bóng những chiếc đèn đổ xuống đường và bóng của tôi lúc
chạy trước, lúc chạy sau chiếc xe, và không nghĩ ngợi gì cả. Đi được nửa
dặm, tôi thấy lạnh hai chân và nhớ ra rằng mình đã cởi đôi tất len lúc ở trên
tàu và bỏ nó vào trong túi. Ờ cái túi đâu rồi? Có ở đây không? À có đây rồi.
Nhưng còn cái giỏ đâu? Tôi nhận ra rằng mình đã xuống trước một ga và
quên tất cả đồ đạc trên tàu, nhưng chợt nhớ vẫn còn tờ biên lai nên quyết
định không quay trở lại ga lấy đồ nữa mà tiếp tục đi.

Bây giờ cho dù có cố đến đâu tôi cũng không tài nào nhớ nổi tâm trạng
của tôi lúc đó: “tôi nghĩ cái gì?”, “tôi muốn cái gì?” tôi chẳng biết nữa. Tôi
chỉ nhớ lúc đó tôi ý thức được rằng một điều gì đó rất khủng khiếp và cũng
rất quan trọng đối với cuộc đời tôi đang sắp xảy ra. Không biết có phải là
do tôi đã linh cảm trước được điều đó không, tôi cũng không rõ nữa. Cũng
có thể, sau tất cả những gì đã xảy ra, mọi hồi tưởng của tôi về quá khứ đều
nhuốm màu u tối. Tôi về đến sân nhà thì đã một giờ đêm. Bên hiên nhà tôi
có vài anh đánh xe đang đứng chờ khách dưới các ô cửa sổ còn sáng ánh
đèn. (Những ô cửa sáng đèn đó là của phòng khách và phòng ăn trong căn
hộ chúng tôi ở). Không để ý tại sao cửa nhà mình còn sáng đèn vào lúc
khuya như thế, vẫn tâm trạng chờ đợi cái gì đó rất khủng khiếp, tôi bước lên
bậc thang và rung chuông. Gã hầu Egor tốt bụng, chịu khó và ngốc nghếch
ra mở cửa. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi là trên giá mắc áo, bên cạnh
những váy áo khác là chiếc áo khoác của hắn. Lẽ ra tôi phải ngạc nhiên,
song tôi không ngạc nhiên, dường như tôi đã mong đợi điều đó. “Quả đúng
là thế”, - tôi nghĩ. Khi tôi hỏi Egor ai đang ở đây, gã nói tên Trukhachevsky,
tôi lại hỏi có ai đi cùng hắn không. Gã đáp: “Không có ai ạ!”
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Tôi nhớ gã hầu trả lời tôi với một giọng dường như muốn làm tôi vui
mừng và xua đi nỗi ngờ vực rằng còn có thêm ai đó nữa. “Không có ai cả.
Thế đấy, thế đấy”, - tôi tự nói với mình.

“Thế còn lũ trẻ?”
“Ơn Chúa, các cô cậu khỏe cả và đi ngủ từ lâu rồi ạ.”
Tôi không thở nổi và không thể dừng đôi hàm răng đang run bần bật lại

được. “À thế là không phải như mình đã nghĩ, rằng mọi chuyện tưởng là bất
hạnh nhưng rồi lại tốt đẹp như cũ. Không, mọi chuyện không phải như cũ,
mà tất cả những cảnh mình tưởng tượng ra, mình nghĩ đó chỉ là tưởng
tượng thôi, hóa ra là sự thật. Tất cả hóa ra là...”.

Tôi suýt khóc nức lên, nhưng lập tức con quỷ trong tôi mách bảo: “Mi
khóc lóc rên rỉ đi, còn chúng nó thì bình an giải tán, rồi mi chẳng tìm được
chứng cớ nào nữa, và sẽ suốt đời hồ nghi, khổ sở”. Lập tức sự yếu mềm
trong tôi biến mất và xuất hiện một cảm xúc kỳ lạ, chắc là ngài không tin
đâu, một cảm xúc vui sướng rằng nỗi đau khổ của tôi sẽ kết thúc ngay bây
giờ, rằng ngay bây giờ tôi có thể trừng phạt nàng, có thể được giải thoát
khỏi nàng, rằng tôi có thể để cơn giận dữ tha hồ hoành hành. Và tôi đã thả
cơn giận dữ của mình ra. Tôi biến thành con thú, một con thú dữ hung ác và
khôn khéo.

“Không cần, không cần”, - tôi nói với Egor khi gã định đi vào phòng
khách, - “việc của mày đây: chạy nhanh đi gọi đánh xe và ra ga nhận đồ đạc
của tao, biên lai đây. Đi đi.”

Egor đi qua hành lang lấy áo khoác. Sợ gã sẽ đánh động họ, tôi đi theo
đến tận buồng gã, đợi gã mặc áo xong. Trong phòng ăn, cách đó một phòng,
có tiếng nói chuyện và tiếng dao đĩa. Họ đang ăn và không nghe thấy tiếng
chuông. “Miễn là chúng đừng bước ra bây giờ”, - tôi nghĩ. Egor mặt xong
chiếc áo khoác lông cừu kiểu dân Astrakhal và đi ra. Tôi mở cửa cho gã ra
rồi khóa trái cửa sau lưng gã. Và tôi trở nên khiếp sợ, khi cảm thấy rằng
mình chỉ còn lại một mình và rằng tôi cần phải hành động ngay bây giờ.
Hành động như thế nào - tôi cũng còn chưa biết. Tôi chỉ biết rằng mọi
chuyện bây giờ đã kết thúc, rằng không còn nghi ngờ gì về tội lỗi của nàng
và rằng tôi ngay bây giờ sẽ trừng phạt nàng, chấm dứt mối quan hệ của tôi
với nàng.

Trước kia, khi trong tôi vẫn còn những do dự, tôi nói với mình: “Nhỡ
đâu đó không phải là sự thật, nhỡ đâu mình nhầm”, bây giờ thì không như
thế nữa. Tất cả đã được khẳng định dứt khoát. Bí mật không cho tôi biết,
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một mình nàng và hắn, giữa đêm khuya. Thế cũng đã đủ để không thể tha
thứ cho tất cả. Hay còn tệ hơn thế nữa: họ phạm tội một cách táo tợn, chủ
tâm làm ra táo tợn như thế để chứng tỏ là mình không có chuyện gì. Tất cả
đã rõ ràng, không còn nghi ngờ gì nữa. Chỉ còn lo một điều là làm sao cho
họ đừng kịp tẩu thoát, đừng nghĩ ra thêm được trò bịp bợm mới nào để xóa
dấu vết, xóa chứng cớ và làm tôi mất cơ hội trừng phạt. Và để mau chóng
bắt quả tang, tôi rón rén đi vào phòng khách, nơi họ đang ngồi, không bằng
lối qua phòng ăn mà đi qua hành lang và phòng trẻ con.

Phòng trẻ thứ nhất là của mấy thằng bé, ở phòng trẻ thứ hai chị vú cũng
đang ngủ, cựa quậy mình như muốn thức giấc. Tôi tưởng tượng chị ta sẽ
nghĩ gì khi biết hết mọi sự, và ý nghĩ đó khiến cho nỗi thương xót thân
mình dâng khắp trong tôi, tôi không cầm nổi nước mắt. Để không đánh thức
lũ trẻ, tôi nhón chân chạy qua hành lang về phòng mình, nằm vật xuống đi
văng khóc nức nở.

“Mình - một con người trung thực, con của mẹ của cha, mình - người
cả cuộc đời mơ ước đến hạnh phúc gia đình, mình - người đàn ông chưa khi
nào phản bội lại cô ta... Thế mà cô ta, mẹ của năm con người, năm đứa trẻ,
cô ta còn ôm lấy thằng nhạc công, chỉ vì hắn có đôi môi đỏ! Không, đó
không phải là con người nữa! Đó là con chó, một con chó cái đê tiện! Làm
chuyện đó ngay cạnh phòng của lũ trẻ mà cô ta giả vờ thương yêu suốt đời.
Lại còn viết lá thư như đã gửi cho mình trong khi ở đây thì trơ tráo nhảy lên
ôm cổ hắn! Làm sao mà mình biết được, biết đâu cô ta đã như thế trong
suốt thời gian qua rồi. Biết đâu cô ta từ lâu đã đẻ ra những đứa con với bọn
hầu mà mình tưởng là con mình. Nếu như ngày mai mình mới về, với mái
tóc đó, với eo lưng đó, với những động tác lười biếng yêu kiều đó (tôi nhớ
rõ toàn bộ khuôn mặt hấp dẫn đáng ghét của nàng) cô ta sẽ lại đón mình, và
con quỷ ghen tuông sẽ mãi mãi ở lại và xâu xé trái tim mình. Vú nuôi và gã
hầu Egor sẽ nghĩ gì? Và cả bé Lisa tội nghiệp nữa! Con bé đã hiểu được
điều gì đó rồi. Rồi còn sự trắng trợn đó nữa! Còn sự dối trá đó nữa! Còn cái
tình cảm thú vật mà mình đã thừa biết nữa”. - Tôi tự nói với mình.

Tôi muốn dậy song không dậy nổi. Trái tim đập mạnh đến nỗi tôi
không thể đứng vững trên đôi chân của mình. Hừ, tôi sẽ chết vì nhồi máu
cơ tim thôi. Nàng đã giết chết tôi. Nàng cần như thế mà. Sao cơ, nàng sẽ
giết tôi à? Ồ không, nếu thế thì quá lợi cho nàng, và tôi không cho nàng
được hưởng cái lợi đó đâu. Hừ, tôi thì ngồi đây, còn ở đằng kia họ ăn uống,
cười nói, và... Hừ, tuy nàng không còn tươi trẻ nữa nhưng hắn không chê
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nàng: nàng dù sao vẫn không tệ lắm, và chủ yếu là ít nhất nàng không gây
nguy hại cho cái sức khỏe quý giá của hắn. “Tại sao mà mình không bóp cổ
cô ta ngay khi đó cơ chứ”, - tôi nhớ trong cuộc cãi cọ một tuần trước đó, tôi
đã đẩy nàng ra khỏi phòng mình và sau đó đập phá đồ đạc. Tôi hồi nhớ
trạng thái của mình lúc đó, không chỉ hồi nhớ, mà còn cảm thấy lại cái nhu
cầu muốn đánh, muốn đập phá mà tôi đã cảm thấy lúc đó. Tôi nhớ tôi muốn
hành động như thế nào, và tôi không còn nghĩ thêm được gì khác ngoài
những suy tính cho hành động đó. Tôi rơi vào trạng thái của một con thú dữ
hay của một người bị kích động khi gặp nguy hiểm, khi người đó hành động
một cách chính xác, không vội vã, nhưng không bỏ phí một giây phút nào,
tất cả đều nhằm hướng tới một mục đích nhất định.
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XXVII
 
 
- ĐIỀU ĐẦU TIÊN tôi làm là tháo đôi ủng ra, rồi với đôi chân chỉ còn

mang bít tất, tôi tiến đến bức tường phía trên chiếc đi văng, nơi treo súng và
dao găm. Tôi lấy xuống con dao quắm Damas vô cùng sắc chưa bao giờ
được dùng đến. Tôi rút con dao ra khỏi vỏ. Tôi nhớ cái vỏ đựng dao rơi
xuống sau chiếc đi văng, và tôi còn tự bảo mình: “Sau phải tìm nó không thì
lạc mất”. Sau đó tôi cởi chiếc áo khoác mà suốt từ lúc về tôi vẫn mặc trên
người rồi đi mỗi bít tất nhẹ nhàng tới chỗ bọn họ.

Lặng lẽ lén bước đến nơi, tôi bất ngờ mở tung cửa. Tôi còn nhớ vẻ mặt
của họ. Tôi nhớ vẻ mặt đó bởi vì nó mang đến cho tôi một sự vui mừng đau
đớn. Đó là vẻ kinh hoảng. Đó chính là cái tôi cần. Tôi không bao giờ quên
được cái vẻ sợ hãi tuyệt vọng thể hiện trên khuôn mặt của cả hai người vào
khoảnh khắc đầu tiên khi họ nhìn thấy tôi. Hắn hình như đang ngồi bên bàn,
nhưng vừa trông thấy, hay nghe thấy tôi liền nhảy dựng lên và đứng sững
lại, lưng quay về phía tủ. Khuôn mặt hắn biểu lộ rành rành nỗi sợ hãi.
Khuôn mặt nàng cũng biểu hiện nỗi khiếp sợ, song ngoài ra còn có thêm
những biểu hiện khác nữa. Nếu như chỉ có nỗi khiếp sợ không thôi thì chắc
đã không xảy ra cái điều đã xảy ra. Nhưng trên khuôn mặt nàng, ít nhất như
tôi cảm thấy, còn có cả sự buồn tiếc, không hài lòng vì người ta đã phá hủy
mất hứng thú tình yêu của nàng và hạnh phúc của nàng với hắn. Dường như
nàng không cần gì hết ngoài việc người ta đừng quấy rầy hạnh phúc của
nàng lúc này. Tất cả những biểu hiện đó chỉ dừng lại trên khuôn mặt họ
trong giây lát. Vẻ sợ hãi được thay thế bởi vẻ nghi vấn: có thể nói dối hay
không? Nếu như có thể thì phải bắt đầu nói dối. Nếu như không thể thì phải
bắt đầu cái khác. Nhưng đó là cái gì? Hắn nhìn nàng dò hỏi. Trên khuôn
mặt nàng, như tôi cảm thấy, vẻ tức giận và buồn phiền được thay bằng vẻ
quan tâm khi nàng nhìn sang hắn.

Tôi dừng lại trong khoảnh khắc ở cửa, tay giữ con dao đằng sau lưng.
Vào khoảnh khắc đó, hắn mỉm cười và bắt đầu bằng một giọng dửng dưng
phát tức cười:

“Chúng tôi vừa mới chơi đàn...”
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“Chúng em không ngờ...”, - nàng cất lời cùng lúc, cũng theo giọng của
hắn.

Nhưng cả hắn, cả nàng đều không nói hết: lại cơn điên giận mà tôi trải
qua tuần trước giờ đã tràn ngập trong tôi. Tôi lại cảm thấy nhu cầu phá hủy,
nhu cầu bạo lực và nỗi vui sướng vì cơn điên giận đó, và tôi xuôi theo nó.

Cả hai người đều chưa nói hết... Bắt đầu cái khác mà họ sợ, cái đã cắt
ngang lời nói của họ. Tôi xông đến nàng, nhưng vẫn dấu con dao để hắn
không ngăn cản được tôi đâm nàng vào bên sườn phía dưới ngực. Tôi đã
lựa chọn vị trí đó ngay từ đầu. Trong lúc tôi xông tới nàng thì hắn trông
thấy, và làm điều mà tôi không hề chờ đợi ở hắn là tóm lấy tay tôi và thét
lên:

“Tỉnh lại đi, anh làm gì vậy! Bớ người ta!”
Tôi rút tay ra và im lặng xông tới hắn. Mắt hắn gặp mắt tôi, hắn bỗng

tái nhợt như tờ giấy, cả đôi môi cũng bệch cả đi, đôi mắt lóe lên một ánh bất
thường, và nhanh như cắt, tôi cũng không ngờ, hắn chui xuống dưới chiếc
dương cầm và vọt ra khỏi cửa. Tôi định lao theo hắn, song tay trái tôi trĩu
nặng. Đó là nàng. Tôi giằng ra, nàng lại càng bấu chặt lấy tôi hơn và không
chịu buông ra. Chướng ngại vật bất ngờ đó, sức nặng và sự đụng chạm của
nàng càng làm tôi điên tiết. Tôi cảm thấy mình đã hoàn toàn hóa điên và
hẳn là rất dữ tợn, và lấy làm vui mừng về điều đó. Tôi dùng hết sức vung
tay trái ra và khuỷu tay đập thẳng vào mặt nàng. Nàng rú lên và buông tay
tôi. Tôi định chạy theo hắn, song sực nhớ rằng mình trông sẽ nực cười nếu
chạy chân bít tất đuổi theo tình nhân của vợ, tôi không muốn mình trông
nực cười, tôi muốn mình trông thật dữ dội. Mặc dù trong cơn điên loạn,
suốt thời gian đó tôi vẫn ghi nhớ những ấn tượng nào tôi đã gây cho mọi
người và thậm chí cả những ấn tượng đã phần nào chi phối hành động của
tôi. Tôi quay lại với nàng. Nàng ngã xuống chiếc đi văng, vừa lấy tay bưng
đôi mắt mới bị tôi đánh bị thương vừa nhìn tôi. Trên khuôn mặt nàng là nỗi
sợ hãi và căm hận đối với tôi, kẻ thù của nàng, vẻ của nàng giống như vẻ
của con chuột lúc bị người ta nhấc ra khỏi cái bẫy mà nó sa vào. Tôi không
nhìn thấy gì khác nơi nàng ngoài sự sợ hãi và lòng căm thù đó. Đó chính là
nỗi sợ và lòng căm thù đối với tôi do tình yêu đối với kẻ khác gợi lên. Tuy
nhiên, có lẽ tôi còn có thể tự chủ được nếu như nàng im lặng. Nhưng nàng
lại bắt đầu nói và dùng tay túm lấy bàn tay đang cầm dao của tôi.

“Tỉnh trí lại đi mình! Sao vậy mình? Mình làm gì vậy? Không có
chuyện gì đâu, không có gì đâu, ... Em thề đấy!”



94

Lẽ ra tôi đã chậm lại, nếu như... Nhưng những lời cuối cùng của nàng,
mà tôi hiểu theo nghĩa ngược lại, tức là có chuyện xảy ra, đã làm tôi phải
đáp trả lại. Sự đáp trả đó phải tương ứng với cơn điên giận mà tôi đang đưa
mình vào, cơn điên giận đó càng lúc càng tăng lên và cần phải tiếp tục tăng
lên như thế. Sự điên giận cũng có những quy luật của nó.

“Đừng nói dối, đồ đê tiện!” - Tôi gào lên và dùng tay trái nắm lấy tay
nàng, nhưng nàng vùng ra được. Khi đó tôi dùng tay trái chộp lấy cổ nàng,
tay phải vẫn không rời con dao, đè nàng xuống và bóp cổ. Cái cổ mới cứng
làm sao... Nàng dùng hai tay ôm chặt lấy tay tôi, cố gỡ nó ra khỏi cổ, và tôi
như chờ đợi chính điều đó, lấy hết sức bình sinh đâm nàng một nhát vào
phía trái bên dưới xương sườn.

Người ta bảo rằng trong cơn điên loạn thì họ không nhớ được họ làm
gì, - đó là chuyện nhảm nhí, không đúng. Tôi nhớ được hết và không một
giây phút nào ngừng ghi nhớ. Cơn điên giận trong tôi càng bùng to lên thì
trong tôi lại càng cháy sáng ý thức khiến tôi không thể không nhìn rõ tất cả
những gì mình đang làm. Từng giây từng phút tôi đều biết mình đang làm
gì. Tôi không thể nói mình là người luôn biết trước mình sẽ phải làm gì,
nhưng vào giây phút đó, tôi thậm chí như biết được trước vài giây điều
mình sẽ làm, dường như là để tôi còn cơ hội hối hận, để tôi còn có thể bảo
mình dừng lại. Tôi biết là tôi đâm nàng phía dưới xương sườn và biết con
dao đã cắm phập vào mình nàng. Vào cái phút tôi làm điều đó, tôi ý thức
được là tôi đang làm cái gì đó khủng khiếp mà tôi chưa bao giờ dám làm và
sẽ mang lại những hậu quả đáng sợ. Nhưng ý thức đó lướt qua nhanh như
tia chớp, và sau ý thức hành động đã lập tức được thực hiện. Tôi nhận thức
được hành động đó một cách vô cùng rõ ràng. Tôi nghe thấy và nhớ rõ lưỡi
dao hơi khó xuyên qua lớp áo trong và cái gì đó nữa rồi sau đó phập vào
phần mềm mềm. Nàng chộp cả hai tay vào lưỡi dao đến đứt cả tay nhưng
rồi không thể giữ nổi nó. Sau này, lúc ngồi trong tù, sau khi trong tôi đã xảy
ra biến chuyển đạo đức, tôi đã suy nghĩ rất lâu về giây phút đó, cố nhớ lại
các chi tiết và hiểu thấu được tất cả. Tôi nhớ rằng trong khoảnh khắc, chỉ
một khoảnh khắc thôi trước khi hành động, tôi ý thức được là mình đang
giết người, giết một phụ nữ không có khả năng tự vệ là vợ mình. Tôi nhớ
rằng mình khiếp sợ vì ý thức đó và do vậy vừa đâm con dao vào mình nàng,
tôi lập tức rút nó ra, mong muốn sửa chữa lại điều đã làm và dừng lại.
Trong khoảnh khắc tôi đứng bất động, đợi xem cái gì sẽ xảy ra và còn có
thể cứu vãn được không. Nàng nhảy chồm và rú lên:
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“Vú ơi! Anh ta giết tôi rồi!”
Nghe tiếng ồn, chị vú chạy đến cửa. Tôi vẫn đứng đó chờ đợi và không

tin vào điều mình vừa làm. Nhưng kìa, từ dưới áo nàng máu phọt ra. Chỉ lúc
đó tôi mới hiểu là không thể nào cứu vãn được nữa, và lập tức quyết định
không cần cứu vãn nữa, tôi đã muốn như thế và cần phải làm như thế. Chờ
cho nàng ngã xuống, và chị vú hét lên: “Ôi trời ơi!” rồi chạy đến bên nàng,
lúc đó tôi mới buông con dao và đi ra khỏi phòng.

“Không việc gì phải lo lắng, cần phải biết mình đang làm gì”, - tôi nói
với mình, không nhìn sang nàng và chị vú. Chị vú gào thét, gọi hầu gái. Tôi
đi qua hành lang, gọi hầu gái rồi đi sang phòng mình. “Phải làm gì bây giờ
đây?” - tôi tự hỏi và lập tức hiểu ra phải làm gì. Vừa vào phòng, tôi đi thẳng
đến bên bức tường, lấy xuống khẩu súng, ngắm nghía nó. Súng đã nạp đạn.
Tôi đặt nó lên bàn, sau đó nhặt cái vỏ dao găm phía sau đi văng và ngồi
xuống.

Tôi ngồi như thế rất lâu. Tôi không nghĩ, không nhớ gì cả. Tôi nghe
thấy ngoài kia người ta khiêng cái gì đó, nghe thấy ai đó đến, rồi lại có ai đó
nữa đến. Sau đó nghe tiếng và trông thấy Egor mang giỏ đồ của tôi vào.
Bây giờ còn ai cần giỏ đồ ấy nữa cơ chứ!

“Mày nghe chuyện gì xảy ra rồi chứ?” - Tôi nói - “Đi bảo người gác
cổng báo cảnh sát đi.”

Gã không nói gì và bỏ đi. Tôi đứng dậy, khóa cửa rồi lấy thuốc và diêm
ra bắt đầu hút thuốc. Tôi chưa kịp hút xong điếu thuốc thì giấc ngủ đã xâm
chiếm và xô tôi xuống. Tôi ngủ có lẽ đến hai tiếng đồng hồ. Tôi nhớ tôi mơ
thấy mình hòa thuận với nàng, cãi nhau với nàng nhưng rồi lại làm lành, có
chút gì đó cản trở chúng tôi, song chúng tôi sống hòa thuận. Tôi bị đánh
thức vởi tiếng gõ cửa. “Đó là cảnh sát, - tôi thức giấc và nghĩ, - hình như là
mình giết chết cô ta rồi. Mà có khi đó là cô ta cũng nên, và chẳng có chuyện
gì xảy ra cả”. Người ta lại gõ cửa. Tôi không trả lời vì đang bận giải quyết
câu hỏi: đã xảy ra chuyện đó hay là không? Có, đã xảy ra. Tôi nhớ đến
chiếc áo cản trở mũi dao và nhớ lưỡi dao lúc ngập vào trong thịt nàng, sống
lưng tôi lạnh buốt. “Đúng, đã xảy ra chuyện rồi. Và bây giờ phải đến lượt
mình”. Tôi nói điều đó và biết rằng mình sẽ không tự sát. Tuy nhiên, tôi vẫn
đứng dậy và lại cầm lấy khẩu súng lục. Nhưng thật là kỳ lạ, tôi nhớ trước
đây đã nhiều lần tôi định tự sát, cái tối ở trên tàu cũng vậy, khi đó tôi cảm
thấy có thể tự sát dễ dàng, dễ dàng là bởi tôi có thể làm thế để chiến thắng
nàng. Còn bây giờ tôi không những không thể tự sát, mà còn không thể nghĩ
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về điều đó được nữa. “Làm chuyện đó để làm gì?” - tôi tự hỏi và không tìm
ra câu trả lời. Người ta lại gõ cửa. “Trước tiên cần phải biết ai đang gõ đã.
Mình vẫn còn kịp mà”. Tôi đặt súng xuống và phủ tờ báo lên trên. Tôi tiến
đến cửa, mở then cài ra. Đó là chị gái của nàng, một bà góa tốt bụng và ngu
ngốc.

“Vasya! Chuyện gì vậy?” - Bà ta hỏi, những giọt nước mắt luôn sẵn
sàng nơi bà ta trào ra.

“Chị cần gì?” - Tôi thô lỗ hỏi. Tôi thấy rằng hoàn toàn không cần thiết
phải thô lỗ với bà ta như vậy, nhưng tôi không thể nghĩ ra được một giọng
điệu nào khác hơn.

“Vasya, nó đang hấp hối! Ivan Feodorovich nói thế.” - Ivan
Feodorovich là bác sĩ, cố vấn của nàng.

“Chẳng lẽ ông ta lại ở đây sao?” - Tôi hỏi, và tất cả nỗi căm giận đối
với nàng lại dâng lên. - Hừ, thế thì sao?

“Vasya, đến chỗ nó đi. Ôi, sao mà khủng khiếp quá.”
“Đến chỗ cô ta ư?” - tôi tự hỏi. Và tức khắc trả lời rằng cần phải đến,

rằng chắc là luôn phải như vậy, một người chồng giết vợ như tôi thì nhất
định phải đến chỗ vợ. “Nếu như đó là nhiệm vụ của mình thì nên đến, - tôi
tự nhủ - còn nếu như việc này còn cần thiết thì mình vẫn luôn kịp”, - tôi
nghĩ đến ý định tự sát, và đi theo bà chị. “Bây giờ thế nào cũng lại nói năng
và làm bộ làm tịch cho mà xem, nhưng mình không chịu thua đâu”.

“Gượm đã”, - tôi nói với bà chị, - “trông thật ngố nếu tôi đi chân không
ủng, chờ tôi đi tạm đôi giày đã.”
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XXVIII
 
 
 - VÀ THẬT LÀ LẠ LÙNG, khi tôi vừa bước ra khỏi phòng mình và

đi dọc theo dãy phòng quen thuộc, trong tôi lại xuất hiện hy vọng rằng
không có chuyện gì vừa xảy ra cả. Nhưng cái mùi những của nợ của bọn
bác sĩ - iốt và carbon - làm tôi khó chịu. Không, mọi sự đã xảy ra. Đi qua
hành lang ngang phòng lũ trẻ, tôi nhìn thấy bé Lisa. Nó nhìn tôi với đôi mắt
khiếp sợ. Tôi thậm chí cảm thấy ở đó có cả năm đứa trẻ, tất cả chúng đều
nhìn tôi. Tôi lại gần cửa phòng, cô hầu gái từ trong mở cửa cho tôi và bước
ra. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi là chiếc váy xám nhạt của nàng vắt trên
ghế đen thẫm vì máu. Trên chiếc giường đôi của chúng tôi, đúng hơn là
giường của tôi vì nó được dùng cho tôi hơn là cho nàng, nàng đang nằm co
hai đầu gối lên cao. Nàng nằm dốc người trên đống gối cao, mình mặc cái
áo len bung nút, ở chỗ vết thương có một cái gì đó được đặt lên trên. Trong
phòng nồng nặc mùi i ốt. Cái gây ấn tượng trước nhất và mạnh nhất cho tôi
là khuôn mặt nàng sưng vù, bầm tím ở mắt và mũi. Đó là hậu quả của cú
đánh bằng khuỷu tay của tôi khi nàng cố níu giữ tôi. Không một dấu vết của
sắc đẹp, tôi chỉ cảm thấy vẻ xấu xí ghê tởm ở nàng. Tôi dừng lại trên
ngưỡng cửa.

“Lại đi, lại chỗ nó đi” - bà chị nói với tôi.
“Đúng, có lẽ cô ta muốn sám hối”, - tôi nghĩ. “Tha thứ ư? Ừ, cô ta đang

hấp hối và có thể tha thứ cho cô ta được”. - Tôi nghĩ, cố tỏ ra cao thượng.
Tôi đến sát bên giường. Nàng ngước mắt nhìn tôi một cách khó khăn, một
bên mắt bầm tím, và khó nhọc nói ngắt quãng:

“Anh đạt được rồi đấy, đã giết...” - Và trên khuôn mặt, dù chứa đầy đau
đớn thể xác và hiện rõ cái chết đang đến gần, vẫn bộc lộ vẻ căm thù dữ dội,
lạnh lùng mà tôi đã quen thuộc - “Lũ trẻ... dù sao đi nữa... đừng hòng tôi
giao cho anh... Chị ấy (tức chị nàng) sẽ nuôi...”

Về điều chủ yếu nhất đối với tôi, về tội lỗi của nàng, về sự phản bội thì
nàng dường như cho rằng không đáng để nhắc tới.

“Đấy, nhìn đi xem anh đã làm cái gì”, - nàng nói và nhìn ra cửa, nấc
lên. Trên khung cửa là bà chị đang đứng cùng với lũ con tôi.



98

Tôi nhìn lũ trẻ con, nhìn khuôn mặt dập nát của nàng, và lần đầu tiên
tôi quên đi bản thân mình, quên đi quyền lợi và lòng kiêu hãnh của mình,
lần đầu tiên tôi nhìn thấy nơi nàng một con người. Và tôi bỗng cảm thấy tất
cả những gì đã xúc phạm tôi,  tất cả cơn ghen tuông của tôi thật nhỏ nhoi
làm sao, và cái điều tôi vừa làm mới ghê gớm làm sao, đến nỗi tôi muốn
quỳ xuống úp mặt vào tay nàng và nói: “Hãy tha thứ cho anh” - nhưng tôi
không dám.

Nàng im lặng, nhắm mắt lại, rõ ràng không đủ sức để nói tiếp nữa. Sau
đó, khuôn mặt méo mó của nàng run run và nhăn nhúm lại. Nàng yếu ớt
đụng vào tôi.

“Tại sao lại nên nông nỗi này? Tại sao?”
“Hãy tha thứ cho anh”, - tôi nói.
“Tha thứ ư? Tất cả còn có nghĩa lý gì đâu! Chỉ miễn sao đừng chết!...”

- nàng hét lên, nhỏm người dậy, và đôi mắt sáng rực vì sốt cao của nàng
hướng về tôi. “Hừ, anh đã đạt được điều anh mong muốn rồi đấy! Tôi căm
thù anh! Ai! ôi!” - Nàng trong cơn mê sảng chắc hẳn đang sợ hãi điều gì và
kêu thét lên. - “Đây, giết đi, giết đi, tôi không sợ đâu... Nhưng phải giết tất
cả, tất cả, cả anh ta nữa. Anh ta đi mất rồi, đi mất rồi!”.

Cơn mê sảng kéo dài suốt thời gian còn lại. Nàng không còn nhận ra
một ai nữa. Đến trưa ngày hôm đó nàng qua đời. Trước đó, lúc tám giờ,
người ta đã giải tôi ra đồn cảnh sát và rồi sau đó đưa vào tù. Tôi ngồi trong
tù mười một tháng, chờ ra tòa. Thời gian đó tôi đã suy nghĩ về mình, về quá
khứ của mình và đã hiểu ra. Tôi bắt đầu hiểu ra vào ngày thứ ba sau khi
nàng chết. Hôm ấy, người ta đưa tôi đến đó...

Pozdnyshev muốn nói gì đó, nhưng không còn đủ sức để nén tiếng nức
nở nữa nên phải dừng lại. Thu hết sức mình, anh ta tiếp tục.

- Tôi chỉ bắt đầu hiểu ra khi nhìn thấy nàng trong quan tài... - Anh ta
nấc lên, nhưng lập tức vội tiếp tục. - Chỉ khi nhìn thấy khuôn mặt đã chết
của nàng, tôi mới hiểu mình đã làm gì. Tôi hiểu ra rằng tôi, tôi đã giết chết
nàng, rằng vì tôi mà nàng vừa đang sống đó, cử động đó, ấm nóng đó bỗng
trở nên cứng đờ, nhợt nhạt như sáp và lạnh ngắt, và rằng tôi không bao giờ
có thể sửa chữa sai lầm được nữa, không bao giờ, không ở đâu, không cách
nào sửa được nữa. Ai chưa từng trải qua điều đó thì không thể hiểu được
đâu... Ôi, ôi, ôi! - Anh ta kêu lên mấy lần và nín bặt.

Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu. Anh ta lặng lẽ nức nở và run rẩy
trước mặt tôi.
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- Xin ngài thứ lỗi...
Anh ta quay đi và nằm xuống ghế, trùm tấm chăn len lên người. Đến ga

tôi cần phải xuống, lúc đó đã tám giờ sáng. Tôi đến gần Pozdnyshev để
chào tạm biệt. Không biết anh ta ngủ hay là giả vờ ngủ, nhưng anh ta không
nhúc nhích. Tôi chạm tay vào anh ta, anh ta mở chăn ra, và có thể thấy rõ là
anh không ngủ.

- Xin từ biệt - Tôi nói, chìa tay cho anh ta.
Anh ta đưa tay cho tôi bắt và hơi mỉm cười, nhưng trông tội nghiệp đến

nỗi tôi muốn phát khóc.
- Vâng, xin ngài thứ lỗi! - Anh ta nhắc lại cái câu đã nói lúc kết thúc cả

câu chuyện của mình(14).
1889
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MỘT MẢNH GƯƠNG CỦA CUỘC ĐỜI VĂN HÀO
(Về tác phẩm Bản sonata Kreutzer của Lev Tolstoy)

 
 
 
CÓ MỘT ĐIỀU ĐÃ THÀNH QUEN THUỘC từ lâu nay, rằng khi nói

đến văn học Nga thì độc giả, đặc biệt là độc giả nước ngoài (không phải
người Nga) bao giờ cũng nghĩ đến Lev Tolstoy như một nhà văn vĩ đại nhất.
Trong cái nhìn của độc giả thế giới, Tolstoy chiếm vị trí trong văn học Nga
cũng như Goethe trong văn học Đức hay Voltaire trong văn học Pháp. Dù
rằng đối với những người Nga, biểu tượng của văn học Nga vẫn luôn là
Pushkin, dù rằng cùng thời với Tolstoy còn có Dostoevsky, người đã trở
thành thần tượng cho văn học thế kỷ 20, đặc biệt ở Phương Tây, thì bóng
dáng khổng lồ của Tolstoy vẫn không thể bị ai che khuất được, cũng như
không ai có thể phủ nhận là Chiến tranh và hòa bình là tác phẩm tiểu thuyết
đồ sộ nhất cả về nội dung lẫn nghệ thuật trong lịch sử văn học Nga.

Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy sinh ngày 28 tháng 8 năm 1828 tại
điền trang Yasnaya Polyana thuộc tỉnh Tula. Yasnaya Polyana là nơi Tolstoy
khởi đầu sự sống của mình, là nơi khơi nguồn sáng tạo nghệ thuật, là nơi
chứng kiến những tìm tòi, những biến chuyển trong nghệ thuật cũng như
trong những tư tưởng triết lý, đạo đức của ông, và đó cũng là nơi mà vào
đêm 28 tháng 10 năm 1910 ông đã chạy trốn khỏi, từ bỏ tất cả: gia đình, tài
sản... để đi trên con tàu vô định đến cái chết khi đã ở tuổi 82 với tên tuổi đã
nổi tiếng trên thế giới. Các nhà nghiên cứu Tolstoy đã đưa ra nhiều suy
đoán về cuộc chạy trốn khỏi Yasnaya Polyana của nhà văn. Một số người
cho rằng đó là do ông không thể chịu đựng nổi cuộc sống chung với người
vợ đã gắn bó với ông trong 48 năm. Một số khác cho rằng ông muốn rời bỏ
thế giới như những tội đồ trong quá khứ. Lại có người nghĩ rằng nhà văn
cảm thấy cái chết của mình đến gần và muốn chạy trốn, dấu mình để chết
như một vài loài cầm thú vẫn làm(15).

Tất cả những điều trên chỉ là giả định và có lẽ chỉ có mình Tolstoy mới
có thể biết rõ lý do cuộc chạy trốn của mình. Tuy nhiên, cuộc chạy trốn đó
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là biểu hiện của một tính cách Tolstoy, con người tài năng nhưng cũng có
rất nhiều mâu thuẫn. Một người bà con xa, đồng thời cũng là bạn thân của
nhà văn, Alexandra Andeyevna Tolstaya đã nói về ông: “Như một tấm
gương bị vỡ thành nhiều mảnh”, Tolstoy “phản chiếu trong mỗi mảnh cuộc
đời mình một chút ánh sáng rực rỡ mà ông nhận được từ cao xanh”. Cuộc
chạy trốn là mảnh gương cuối cùng để ghép lại thành tấm gương trọn
vẹn(16).
 

Cuộc đời Tolstoy trải qua nhiều biến chuyển. Suốt đời, ông luôn là con
người tìm kiếm lẽ sống, không bao giờ bằng lòng với những gì mình đã có,
đã đạt được, và điều đó được thể hiện qua những sáng tác của nhà văn. Có
thể nói những tác phẩm lớn của ông như Chiến tranh và hòa bình, Anna
Karenina,  Phục sinh  là những mốc đánh dấu những bước chuyển quan
trọng trong cuộc đời và sáng tác của Tolstoy. Có những quan niệm, đặc biệt
là quan niệm của chủ nghĩa hình thức trong nghiên cứu văn học, cho rằng
tác phẩm văn học là một chỉnh thể riêng biệt không phụ thuộc vào người
sáng tác ra nó. Tác phẩm là cái gì lớn hơn chính tác giả của nó nhiều và
không cần thiết phải nghiên cứu tác giả khi nghiên cứu tác phẩm văn học.
Đúng là tác phẩm văn học khi ra đời có một cuộc sống riêng của nó, và
cũng như đứa con rời lòng cha mẹ, nó cũng có những phẩm chất, đặc tính
mà người sinh thành ra nó không lường trước được. Tuy nhiên không thể vì
thế mà lờ đi người đã sinh ra nó, người đã truyền vào nó máu huyết và tinh
thần; ngược lại, nhờ người đó nó mới có thể được hiểu rõ hơn, sâu sắc hơn.
Khi nghiên cứu tác phẩm của Tolstoy thì điều này càng có ý nghĩa.

Tolstoy là một trong những nhà văn mà cuộc đời thực của chính ông và
những người xung quanh ông được đưa vào nhiều nhất trong tác phẩm, trở
thành nguyên mẫu cho nhiều nhân vật, nhiều tình tiết của các tác phẩm.
Một trong những nguyên mẫu là chính Tolstoy: có thể thấy bóng dáng nhà
văn trong những nhân vật tiêu biểu của ông như  Pierre, Levin,
Nekhlyudov... Những con người của thế giới hiện thực trở thành những con
người của thế giới nghệ thuật. Đó là những âm vang, những tiếng vọng, là
những cây cầu nối thế giới tưởng tượng của Tolstoy với thế giới mà ông
đang sống: từng sự vật, từng con người đều tìm thấy sự phản chiếu của
mình trong thế giới sáng tạo của Tolstoy. Tolstoy là người yêu mến sự thật,
ông như người đi tìm kho quý trong thế giới hiện thực xung quanh ông.
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Những nhân vật của ông là có thực, nhưng chính ông là người đã tìm ra họ,
cũng như ông đã tìm ra chính bản thân ông trong các sáng tác nghệ thuật
của mình.

 
Về Tolstoy người ta đã nói rất nhiều, nhất là Tolstoy của những tiểu

thuyết lớn Chiến tranh và hòa bình, Anna Karenina. Người ta cũng đã nói
nhiều đến Tolstoy như một nhà tư tưởng, một nhà đạo đức học. Lenin từng
có bài báo nổi tiếng viết về ông: Lev Tolstoy - tấm gương phản chiếu cách
mạng Nga.

Chúng tôi chỉ muốn nói ở đây về một mảnh gương nhỏ của cuộc đời
nhà văn, một trong những mảnh gương cuối cùng ghép vào tấm gương lớn.
Đó là Tolstoy tuổi già trong cuộc đời thường, đặc biệt trong tình yêu với
những hạnh phúc và bất hạnh, với cả những lỗi lầm, sa ngã... giống như
nhiều con người bình thường khác. Có khác chăng là ở chỗ những cái đời
thường, riêng tư đó của ông được lưu lại trong các tác phẩm, và khi chúng
đã thành tác phẩm nghệ thuật thì lại không còn là cái đời thường, riêng tư
của nhà văn nữa, mà đã thành cái chung mang ý nghĩa sâu sắc cho tất cả
mọi người.

Năm 1889, Tolstoy viết Bản Sonata Kreutzer, một bi kịch gia đình: một
người đàn ông tên Pozdnyshev trên chuyến tàu đêm đã kể về đời sống vợ
chồng và sự cố giết vợ của mình. “Ý tưởng về gia đình” luôn chi phối
Tolstoy trong sáng tác. Vấn đề hôn nhân được Tolstoy đề cập đến trong
nhiều tác phẩm, và những tác phẩm đó cũng đánh dấu những giai đoạn khác
nhau trong đời sống tình cảm của nhà văn. Những năm 1858 - 1859, ông
viết Hạnh phúc gia đình như một sự chuẩn bị cho cuộc hôn nhân sắp tới của
mình. Năm 1862, ông kết hôn cùng Sofia Behrs. Tolstoy từng hạnh phúc vô
biên với tình yêu và cuộc hôn nhân này. Ông đã viết vào một buổi bình
minh sau một đêm mất ngủ vì hạnh phúc: “Chúa ơi, tôi sợ rằng tôi chết mất!
Hạnh phúc, cái hạnh phúc như thế này đối với tôi tưởng như không thể nào
có được!” (Nhật ký của Tolstoy, ngày 14 tháng 9 năm 1862). Trong Chiến
tranh và hòa bình, Anna Karenina, ông mô tả những cuộc hôn nhân hạnh
phúc và bất hạnh của các nhân vật, phần nào cũng là những tâm sự riêng
của chính nhà văn. Hạnh phúc là có thật, song trong cuộc sống gia đình nảy
sinh bao điều phức tạp, Tolstoy dẫu đã chuẩn bị đương đầu với nó từ lâu
vẫn nhiều khi không thể vượt qua. Sóng gió phủ lên cuộc sống gia đình nhà
văn những năm tháng tuổi già, mâu thuẫn giữa ông và vợ ngày càng sâu
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sắc, Tolstoy đã đi đến cực đoan:  Bản Sonata Kreutzer  của ông là sự phủ
nhận hôn nhân. Ông thấy trong xã hội ông đang sống, tình yêu đôi lứa dựa
trên sự hấp dẫn về thể xác được tán dương trong nghệ thuật như điều thi vị
cao cả nhất, nhưng trên thực tế, những con người trẻ tuổi đã tiêu phí không
ít thời gian và sức lực, đàn ông thì để đeo đuổi và chiếm hữu phụ nữ, phụ
nữ thì để quyến rũ hay đánh bẫy đàn ông. Trong gia đình, người phụ nữ
buộc phải có trách nhiệm hy sinh thân mình, cả thể xác lẫn tinh thần, để
phục vụ những nhu cầu của người đàn ông. Con cái thay vì là mục đích của
hôn nhân, lại trở thành gánh nặng chứa nhiều lo lắng hơn là niềm vui.

Pozdnyshev, nhân vật của tác phẩm, là một kẻ từng trải qua cuộc sống
trác táng thời trẻ. Sống phóng đãng không phải là tội lỗi, mà là phương thức
để tôi luyện một cậu bé con thành một người đàn ông thực thụ. Rồi anh ta
kết hôn với một thiếu nữ, dưới danh nghĩa tình yêu chứ không phải vì tiền
như nhiều người khác, bởi anh ta giàu có hơn nàng, và điều này làm anh ta
tự hào về mình và cuộc hôn nhân của mình. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân thực
chất đối với anh ta chỉ là sự tiếp tục cuộc sống phóng đãng trước đó, nhưng
được hợp pháp hóa. Mặc cảm tội lỗi ám ảnh nhân vật, tạo ra trạng thái bi
quan, phẫn nộ và đa nghi với tất cả. Sớm hay muộn, “Tất cả mọi người
chồng đều phải hoặc sống phóng đãng... hoặc là giết vợ như tôi đã làm”.
Nhưng còn một giải pháp thứ ba nữa: “Tôi nghĩ về việc chạy trốn khỏi cô
ta, ẩn mình đi, chạy sang châu Mỹ”.

Nhiều người đã cho rằng bi kịch của nhân vật chính là bi kịch của
Tolstoy, và cuối đời ông đã chọn cho mình giải pháp thứ ba trong số những
giải pháp của nhân vật.

Thời trai trẻ, Tolstoy từng là kẻ ăn chơi, từng phạm những lỗi lầm trong
quan hệ với phụ nữ, từng phải bán nhà vì nợ cờ bạc. Cuộc hôn nhân
với Sofia là sự chia tay với tuổi trẻ lang bạt để bắt đầu cuộc sống gia đình
bình ổn. Sofia, khi bắt đầu cuộc sống với Tolstoy, còn rất trẻ, hầu như chỉ là
cô bé con. Song bà đã nhanh chóng thích ứng với vai trò của người phụ nữ
trong gia đình, đúng như Tolstoy mong ước: bà thành vợ, thành mẹ (với 13
lần sinh nở), thành người quản gia quán xuyến mọi công việc gia đình,
thành người thư ký tận tụy của chồng... Nhưng rồi nảy sinh mâu thuẫn, và
có lẽ nguyên nhân chính là ở chỗ: Tolstoy ngày càng trở thành người không
phải chỉ thuộc của riêng bà và gia đình, mà đã là người của nghệ thuật, của
triết lý, của tư tưởng đã thành cái chung của công chúng; trong khi đó bà
chỉ là người phụ nữ bình thường với những lo toan tính toán bình thường,
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nhất là luôn phải quan tâm nhiều đến tiền bạc, tài sản,... những thứ mà đối
với Tolstoy càng về sau càng trở nên không còn cần thiết.

Những năm 80, ông cùng gia đình chuyển đến Moskva. Đối mặt với sự
cùng cực của những người nghèo khổ nơi đô thị, cuộc sống xa hoa, sung túc
của gia đình trở nên vô nghĩa đến không thể chịu đựng nổi đối với ông. Mối
quan hệ của ông với vợ trở nên rất căng thẳng do khác biệt về cách nghĩ,
cách sống. Poznychev trong tác phẩm cũng trải qua tình trạng đó, và khi
không còn kiềm chế được nữa, anh ta đã giết người vợ của mình. Còn
Tolstoy thì viết Bản Sonata Kreutzer. Chính Tolstoy cũng đau khổ. Ông đã
tâm sự với một người bạn của mình, Vladimir Chertkov, về tác phẩm: “...có
những lý do tồi tệ nào đó đã khiến tôi viết nó, và biết bao cay đắng đã từ nó
mà ra”, “mọi nhắc nhở đến nó đều hết sức đau đớn đối với tôi”.(Thư của
Tolstoy, ngày 15 tháng 4 năm 1891)

Tuy nhiên, cho dù tình yêu của ông với vợ không còn được như xưa, dù
cuộc sống gia đình của Tolstoy lâm vào khủng hoảng và vì nó mà ông viết
nên tác phẩm (bởi vậy, ông mới gọi những lý do viết tác phẩm là “tồi tệ”),
nhưng Bản Sonata Kreutzer không phải là tác phẩm chống lại Sofia, chống
lại phụ nữ, chống lại tình yêu. Ông chống hôn nhân, nhưng thực ra là chống
sự phóng đãng và thô bạo của con người đội lốt tình yêu, đội lốt hôn nhân.
Ông viết về sự phẫn nộ, giận dữ đã dẫn đến hành động giết người của một
người đàn ông. Thực chất, người đàn ông đó phẫn nộ với chính mình, với
những tội lỗi đang sống trong chính mình. Tolstoy đã viết tác phẩm cho
chính ông, cho cuộc đấu tranh chống lại những cái ông cho là tội lỗi, xấu xa
trong bản thân con người ông.

Mười năm trước  Bản Sonata Kreutzer, sau thành công của  Anna
Karenina, ông đã viết Lời xưng tội (1879), chia tay với giai cấp của mình,
mà theo ông đã và đang sống ăn bám một cách vô nghĩa, mong muốn bắt
đầu sống cuộc sống của nhân dân lao động.

Mười năm sau Bản Sonata Kreutzer, ông hoàn thành tiểu thuyết Phục
sinh  (1899) viết về một người quý tộc đã chuộc lại tội lỗi của mình bằng
cách từ bỏ cuộc sống giàu sang, từ bỏ tài sản, đất đai, để đi qua các nhà tù
minh oan cho người phụ nữ ngày xưa từng bị chàng chà đạp và bỏ rơi; đó
cũng là chuyến hành hương giữa những con người của đói nghèo, đau khổ
để hồi sinh bản thân con người chàng.

Thêm hơn mười năm nữa, Tolstoy bắt đầu chuyến hành hương của
chính mình, một chuyến đi định mệnh. Ông chuẩn bị cho chuyến đi đó từ
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lâu, cũng như từ lâu ông đã bàn về cái chết. Ông rời Yasnaya Polyana, để lại
cho Sofia bức thư: “... Chuyến đi của anh sẽ làm em đau khổ. Anh xin lỗi vì
điều đó... Anh không thể làm khác được... Ngoài tất cả những chuyện khác
ra, anh không thể sống lâu thêm trong cảnh xa hoa này. Anh đang và sẽ làm
những gì mà những ông già ở tuổi anh thường làm: từ bỏ thế giới này để
sống những ngày cuối đời trong yên bình và cô đơn...”. Trên chuyến tàu ra
đi, Tolstoy còn muốn đọc Một cuộc đời của Maupassant. Tolstoy chỉ sống
có một ngày tự do sau khi rời nhà. Sau đó ông lâm bệnh, được đưa vào ga
xép Astopovo, cách Tula khoảng 100 km, và mất ở đó.

Người ta gọi hơn 30 năm cuối đời, từ sau khi Tolstoy viết Lời xưng tội,
là thời kỳ “khủng hoảng đạo đức” (moral crisis) của nhà văn: thời kỳ ông
luôn bị ám ảnh bởi cái chết và bởi sự ăn năn sám hối. Sáng tác mở đầu thời
kỳ này là truyện vừa Cái chết của Ivan Ilich  (1886) kể về một viên công
chức trong cuộc đời đã đạt được mọi điều ông ta mong ước, nhưng đến khi
phải vật lộn với bệnh tật và đối diện với cái chết mới thấy rõ cuộc sống ông
ta đã sống là “đơn giản nhất, bình thường nhất” mà cũng là “khủng khiếp
nhất”. Có những tội lỗi, thậm chí là tội ác sống cùng với con người từ lâu
và người ta đâm quen với chúng, thậm chí coi chúng là những điều bình
thường nhất: như cuộc sống ung dung trong xa hoa phú quý của một tầng
lớp người bên trên nỗi thống khổ, lầm than của hàng triệu dân nghèo; như
những bon chen, tranh giành địa vị trong xã hội; và cả như những dục vọng
lẫn bạo lực trong hôn nhân và gia đình... Tolstoy đau khổ, ăn năn vì những
tội lỗi, tội ác đã được “bình thường hóa” tồn tại trong xã hội và trong chính
bản thân ông.

Tuy nhiên, còn có một điều quan trọng nữa ở Tolstoy: lúc ông đau khổ
ăn năn cũng là lúc ông bắt đầu một kế hoạch cho một cuộc sống mới; lúc
tình yêu của ông với vợ gặp những trắc trở, tưởng muốn lụi tàn thì nơi ông
sống dậy mạnh mẽ ước muốn vươn tới tình yêu, một tình yêu tinh thần
trong sáng không bị vấy bẩn bởi những cám dỗ nhục dục thấp hèn, lúc cảm
thấy tuổi già và cái chết đang đến gần thì ông lại càng ham sống và muốn
sống một cách tốt đẹp hơn.

Tolstoy là một cá tính đầy mâu thuẫn, nhưng có lẽ, mâu thuẫn lớn nhất
trong ông chính ở sức sống không chịu phục tùng thời gian. Ông là một
trong số hiếm hoi các nhà văn Nga thế kỷ 19 trải qua tuổi già. Nhưng tuổi
già đó chỉ là về thể xác, còn tinh thần ông luôn tươi mới. Những cuộc
khủng hoảng cũng là những cuộc tái sinh trong ông để bắt đầu một sự sống
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mới, một tình yêu mới với cuộc đời. Và thành quả của cuộc sống và tình
yêu đó là những tác phẩm. Chúng cũng giống như người đã sinh ra mình,
không bao giờ khuất phục thời gian. 
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1. Các ý kiến của Strakhov, Chekhov và Bunin được trích theo:
Wasiolek Edward, Tolstoy’s Major Fiction. The University of Chicago
Press, 1978. Tr.215.

2. Domostroy - tác phẩm ra đời vào thế kỷ 16, là tập hợp những quy
định và những lời răn dạy về cách sống theo những nguyên tắc gia trưởng
phụ hệ, nảy sinh trong giới quý tộc lãnh chúa và giới thương nhân (ND).

3. Nguyên văn: không thể có hai hạt đậu nằm chung trong một ngăn
của vỏ đậu.

4. Phun-tơ (funt): đơn vị đo trọng lượng của Nga, bằng 409,5 gam.
5. Pút (pud): bằng 16,38 kg
6. Nguồn gốc các loài (tên đầy đủ: Về nguồn gốc các loài qua con

đường chọn lọc tự nhiên, hay sự bảo tồn những chủng ưu thế trong đấu
tranh sinh tồn): tác phẩm nổi tiếng của Charles Darwin, xuất bản năm 1859,
trong đó trình bày những luận điểm cơ bản của học thuyết tiến hóa. Nó
được dịch sang tiếng Nga năm 1864.

7. Nguyên văn: thật là công của Sisyphus. Sisyphus trong thần thoại Hy
Lạp là ông vua khôn ngoan và tham lam, bị đày đọa phải lăn một tảng đá
nặng lên núi, nhưng hòn đá luôn lăn xuống trở lại. (ND)

8. Arthur Schopenhauer (1788-1860) nhà triết học người Đức theo
thuyết phi lý. Bản chất thế giới theo ông là vô ý thức, dòng chảy của cuộc
sống là vô ý thức, vô mục đích (ND).

9. Eduard Hartmann (1842-1906) nhà triết học duy tâm người Đức, đề
cao trạng thái vô ý thức, tác giả cuốn “Triết lý vô ý thức”. Trong lĩnh vực
đạo đức học, ông là người kế tục Schopenhauer phát triển chủ nghĩa bi quan
(ND).

10. Shaker - thành viên của một giáo phái, chủ trương sống cộng đồng,
chung sở hữu tài sản và không quan hệ giới tính. Tên gọi là do động tác
rung lắc trong điệu múa nghi lễ của giáo phái này (shake tiếng Anh có nghĩa
là rung lắc) (ND).

11. Jean Martin Charcot, (1825-1893) bác sĩ người Pháp, một trong
những người sáng lập ra khoa thần kinh học và liệu pháp tâm lý (ND).

12. Uriah, theo Kinh Thánh, là tù trưởng người Hittite, có người vợ
xinh đẹp tên Bathsheba. Vua David mê nàng và làm cho Uriah chết trong
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một trận đấu, rồi sau đó cưới Bathsheba - (ND).
13. Rodolphe Kreutzer (1766 -1831) nhạc sĩ, nghệ sĩ vĩ cầm và nhạc

trưởng người Pháp, là một trong những người sáng lập ra trường phái vĩ
cầm Pháp thế kỷ 19. Beethoven đã viết tặng ông bản Sonata dành cho vĩ
cầm và dương cầm (Bản Sonata Kreutzer). (ND)

14. Ở đây Tolstoy có chơi chữ. Đáp lại câu chào của người bạn đồng
hành “Прощайте” (Xin từ biệt), Pozdnyshev nói “простите” (Xin thứ lỗi).
Hai động từ “thứ lỗi”(прощать) và “từ biệt”( прощаться) trong tiếng Nga
rất gần nhau, chỉ khác ở hậu tố - cя.

15. Theo Martine de Courcel. Tolstoy: The Ultimate Reconciliation.
New York, 1988. Tr. 3,4.

16. Cũng theo Martine de Courcel, sách đã dẫn, tr.4.
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